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inOltre  nasce dall’idea di costruire uno
strumento per rendere visibile, senza troppi filtri,
l’esistenza di una persona dietro l’etichetta di
‘marginale’. Le storie di vita, raccontate in
prima persona oppure attraverso interviste,
sono raccolte da operatori di strada, volontari,
giuristi, sociologi, educatori e, in generale,
persone che hanno occasione, a vario titolo,
d’incontrare la cosiddetta marginalità sociale.
Le storie saranno quelle di chiunque, detenuto,
immigrato, disadattato, malato,
tossicodipendente o senza fissa dimora, senta
la propria identità annichilita dall’etichetta di
‘marginale’ e abbia voglia di essere ospitato su
queste pagine per far conoscere ad altri
qualcosa di sé: il proprio percorso o solo una
sua tappa importante, un ricordo, una critica,
una denuncia. Oppure semplicemente un
pensiero che gli andava di condividere. Scopo
di questo giornale è quello di dare voce alla
persona che normalmente viene nascosta, ma
sarebbe meglio dire schiacciata, dall’etichetta
di ‘marginale’, ‘deviante’, eccetera. Il giornale
vuole essere uno spazio in cui realtà quasi afone
possono esprimere la loro soggettività e, allo
stesso tempo, un contributo a conoscere meglio
l’universo in cui viviamo. In un momento in cui
corriamo il rischio di vivere in un mondo fatto
di poche cose raccontante a tutto volume,
inOltre vuole far conoscere le persone silenziose,
o ridotte al silenzio dagli stereotipi con cui
devono fare i conti ogni volta che aprono la
bocca, che vivono in quelli che ci ostiniamo a
chiamare ‘i margini della società’, come se la
società in cui viviamo avesse un centro.

Emilio Santoro,Emilio Santoro,Emilio Santoro,Emilio Santoro,Emilio Santoro, Direttore de L’Altro Diritto
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Da quasi venti anni la Sovrintendenza
Archivistica per la Toscana ha iniziato a
raccogliere interviste con anziani testimoni. Lo
scopo era ed è quello di mettere insieme un
archivio della memoria, che potesse affiancare
gli archivi tradizionali. In questo caso, l’archivio
non raccoglie parole scritte, ma parole tout
court. E’ quindi un archivio di fonti orali, e da
dieci anni di fonti in realtà audiovisive, perché
registriamo non soltanto in audio ma in
audiovisivo. Fino ad oggi abbiamo voluto
documentare diverse sfaccettature della realtà
sociale del passato recente, che in alcuni casi
rischiano di essere sommerse dall’oblio. Per
questo abbiamo raccolto testimonianze di
minatori, operai, artigiani, contadini,
imprenditori. Ci sembra giusto ed interessante
ampliare il nostro orizzonte e partecipare
all’iniziativa legata al periodico ‘inOltre’, che
raccoglie storie di vita legate alla marginalità
sociale.

Giovanni ContiniGiovanni ContiniGiovanni ContiniGiovanni ContiniGiovanni Contini,
Responsabile del settore Archivi  Audiovisivi
Soprintendenza  Archivistica per  la Toscana

EditorialeEditorialeEditorialeEditorialeEditoriale

In questo numero presentiamo solo storie di vita di
alcuni lavavetri fiorentini, che In-Oltre ha raccolto in
tempi non sospetti, durante l’inverno scorso, sempli-
cemente perché la presenza costante di queste per-
sone ai nostri semafori, a volte arroganti e prepoten-
ti ma molte altre volte no, è di per sé manifestazione
di una marginalità sociale che vogliamo conoscere.
Ci sono, nelle parole raccolte lungo la strada o nei
momenti di riposo di queste persone, molti indizi e
qualche volta tracce consistenti che permettono ai
più pazienti di ricostruire vari aspetti delle loro esi-
stenze, oggi al centro della discussione: la loro etnia,
il viaggio compiuto per arrivare in Italia, i rapporti
non sempre chiari con le altre comunità straniere,
rapporti forse tra sfruttatori e sfruttati che alimenta-
no la necessità d’indagini serie. Le storie raccolte ci
parlano, però, anche di vite non necessariamente
pericolose per gli altri, che in certi casi hanno pro-
dotto curiose e inaspettate strutture quotidiane fatte
di orari per il lavoro, per la preghiera, per il tempo
libero. Tutto questo sviluppandosi ai margini della re-
golarità amministrativa conseguente al permesso di
soggiorno, con il suo corollario d’irregolarità che in-
vestono la casa, l’occupazione, i contributi, il paga-
mento dei servizi, ecc…….
Le ordinanze emesse dal Sindaco di Firenze questa
estate ci hanno spinto a fare un numero monografico
sui lavavetri, pensando che le loro storie di vita fos-
sero un contributo importante per valutare la politica
del Comune di Firenze. La scelta repressiva del Sin-
daco, però, ci è sembrata tanto enorme che questa
volta, derogando all’impostazione che il nostro gior-

nale si è dato e che da due anni segue fedelmen-
te, abbiamo deciso di pubblicare non solo le sto-
rie di vita, ma anche il testo dell’ordinanza tutto-
ra in vigore e i commenti di due amici giuristi. La
tendenza dei Comuni ad ampliare la sfera della
punibilità penale, cosa che si è sempre rifiutata di
fare persino la Corte Costituzionale, sostenendo
che è una prerogativa del Parlamento, merita in-
fatti qualche riflessione critica. Per questo abbia-
mo deciso di aprire un piccolo spazio in cui riflet-
tere non solo sull’opportunità di modificare la leg-
ge, agendo a monte e al di fuori delle funzioni
proprie del Comune, ma anche sugli aspetti più
prettamente giuridici, legati alla natura e ai limiti
del provvedimento, al passaggio nell’alveo am-
ministrativo di fattispecie depenalizzate o al rap-
porto fra legge e ordinanza. Il messaggio princi-
pale è comunque affidato, come sempre, alle storie
di vita, che dovrebbero mettere ben in luce la li-
mitatezza dello strumento “legge” di fronte a certi
fenomeni che, prima di diventare giuridici in sen-
so stretto, se non addirittura di sicurezza o di or-
dine pubblico, sono fenomeni sociali, espressione
di marginalità e povertà. Proprio le amministra-
zioni locali, quelle che più di altri soggetti pubbli-
ci hanno speso risorse e denaro in questi anni per
l’attivazione di politiche sociali cosiddette d’in-
clusione, o comunque di gestione di realtà come
la marginalità sociale, proprio loro sanno bene
che lo strumento più idoneo per affrontare certi
fenomeni non passa per l’emanazione di norme
repressive. Questi strumenti producono, nella mi-
gliore delle ipotesi, soltanto uno spostamento
geografico del fenomeno oltre i confini comuna-
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li, esattamente come altri provvedimenti si sono li-
mitati allo spostamento delle file di migranti dalla
questura agli uffici postali. Nella peggiore delle ipo-
tesi, spingono i soggetti colpiti dall’area dell’illegali-
tà in cui vivono, a quella della criminalità cui spesso
tentano faticosamente di sottrarsi.

Silvia Petrini, Emilio SantoroSilvia Petrini, Emilio SantoroSilvia Petrini, Emilio SantoroSilvia Petrini, Emilio SantoroSilvia Petrini, Emilio Santoro

_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

ControeditorialeControeditorialeControeditorialeControeditorialeControeditoriale

Siamo un popolo di sinistra, certo. È Firenze, mica
Treviso, e abbiamo votato Domenici, mica Gentilini.
Noi siamo per i diritti, per la tolleranza, per l’acco-
glienza. Integrazione, inclusione sociale, intercultura.
Sono belle  le parole che cominciano per “in”.  E ci
fanno schifo quelli che cavalcano il bieco populismo
e per compiacere le masse si riempiono la bocca di
“tolleranza zero”, quelli che manifestano in camicia
verde perché gli sporchi immigrati bisogna rispedirli
a casa loro, quelli che “la sicurezza”, che “il pugno di
ferro”…
Parlavamo così, noi fiorentini. Fino a non molto tem-
po fa. Perché ci dichiariamo “di sinistra”. Poi partia-
mo per il mare, e sotto l’ombrellone ci leggiamo “La
casta” di Stella e Rizzo: serve a ricaricare il serbatoio
dell’indignazione politica da usare come benzina per
tutto il resto dell’inverno, serve a capire contro chi è
giusto prendersela per dare una svolta a questo pa-
ese, per migliorare la situazione. Ma l’estate è breve,
asfissiante, e dietro l’angolo è pronta a fare capolino
un’ordinanza comunale che mette le manette ai
lavavetri. Eccola lì: aspettava solo di fuoriuscire dal
silenzio politico-istituzionale di fine estate. Ci aspet-
tava al varco, alla prova del nove. La stagione politi-
ca in fondo doveva ancora cominciare, e forse era
meglio riscaldarsi con qualcosa di facile: prendersela
con gli ultimi e i più deboli della società, per esem-
pio, con chi vive per strada, può essere la soluzione.
Tanto, quelli mica votano. E almeno è un risultato
che si può ottenere, una vittoria d’immagine, di “pu-
lizia”. Almeno si dà alla gente qualcuno di ben
identificabile su cui scaricare la colpa del “degrado”.
Almeno, si dice, non potranno accusarci di essere
insensibili al problema della sicurezza.
Ecco che le parole “tolleranza zero”, di colpo, non
fanno più schifo a nessuno. E tutti i profeti dell’ac-
coglienza e dell’inclusione, gli elettori come gli elet-
ti, si buttano tra i libri di Spencer e “se sei povero, te
lo meriti” diventa il nuovo vangelo buono anche a
sinistra. “E tieni quello scopettone lontano dal mio
parabrezza, mi raccomando”.
Ma certo, i lavavetri. Quelli che come un’orda barba-
rica assetata di spiccioli assediano i nostri semafori
arrampicandosi sulle automobili, impedendoci di scat-
tare pronti non appena il “bang” del segnale verde
dà il via alla grande corsa. Distraendoci dall’incanto
dell’autoradio, che magari si stava canticchiando un
bel motivetto orecchiabile. Quelli lì, insomma, quelli
che quando gli hai detto “no” è “no”, “e allora per-
ché insisti a lavarmi il vetro, che l’ho appena portata
a lucidare la macchina, diamine!”
I lavavetri, dunque, i grandi nemici dell’ordine pub-
blico e della sicurezza. Quelli che si appiccicano, si
strofinano alle portiere, tendendo la mano con quel-
l’aria insopportabile di chi vuole farti sentire in colpa
perché sei ricco e loro no. Quelli che da soli mettono
in crisi la sicurezza e la vivibilità del cittadino: sono
un esercito. E come tale vanno combattuti.
Di colpo, come nulla fosse, la tolleranza zero è arri-
vata fin sul marciapiede sotto casa. E ora sono tutti
più contenti: perché, diciamoci la verità, vabbé che
siamo di sinistra, ma “‘sti lavavetri hanno proprio rot-
to, e ben si è fatto a toglierli di sotto gli occhi”. Fin

sul marciapiede sotto casa, fin dentro il bar in piaz-
za: “un caffè macchiato e una tolleranza zero, gra-
zie”. È diventato normale, e si sente dire a tutti gli
angoli della città.
È facile prendersela con i più deboli quando non si
sa più che fare. È la politica, e a qualcosa dovrà pur
servire! Visto che non è più in grado di governare i
fenomeni economici e sociali, le migrazioni e le ten-
sioni, visto che ha le mani legate sul terreno dei di-
ritti e del lavoro, del progresso culturale e del be-
nessere, ecco che deve rifugiarsi in quei pochi an-
goli dove ancora può dire la sua: repressione, guer-
ra agli ultimi, pugno di ferro contro chi non ha nem-
meno la forza di rispondere “cerco solo di portare a
casa la cena”. È facile prendersela con i più deboli: in
fondo sono “diversi” da noi, spesso hanno facce scure
e se li guardi li riconosci, li puoi ben individuare, e
non rischi di scambiarli per uno che ti somiglia.
La causa del degrado, il male da sconfiggere, è sem-
plice da individuare, etichettare, eliminare. E i pro-
blemi della città se ne vanno insieme ai secchi d’ac-
qua saponata.
Nossignore, non è un reato lavare i vetri ai semafori.
L’arresto è un provvedimento illegale. E lo sanno tutti,
lo sanno anche in Comune, lo sa la polizia che si è
ritrovata per le mani questa gatta da pelare. E non
può farci niente.
Ma quel che conta è far passare il messaggio: “tolle-
ranza zero”. Che è un po’ come “meno tasse per
tutti”, uno di quegli slogan tanto utili quando non
sai più che carte giocare, e l’odore di elezioni si fa
sempre più forte. Basta far passare il messaggio: an-
che noi, anche noi di sinistra sappiamo dare una ri-
sposta alla domanda di sicurezza.
Se è la “guerra dei lavavetri” quella che vogliono,
d’accordo: noi di In-Oltre spariamo qui le nostre car-
tucce, e rispondiamo all’ordinanza “pugno di ferro”
con le storie di vita, le storie vere, di alcuni di quegli
uomini e quelle donne che incontrerete per strada
con secchio e spazzolone in mano.
Raccontando chi sono queste persone, rispondiamo
a chi vorrebbe che non fossero nulla, se non brutti
ricordi da cancellare con un colpo di sapone.

Edoardo SemmolaEdoardo SemmolaEdoardo SemmolaEdoardo SemmolaEdoardo Semmola
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La recente richiesta di archiviazione delle denunce
presentate sulla base della notissima ordinanza fio-
rentina contro i "lavavetri" sposta sul piano del dirit-
to un dibattito che sino ad oggi è stato dominato
dalla politica. Inutile disquisire se il procuratore di
Firenze sia tecnicamente nel giusto nella sua richie-
sta di archiviazione, tanto più che la politica musco-
lare prospettata dal sindaco Domenici preannuncia
una ricerca con il lanternino del comma utile a fun-
gere da deterrente verso la temuta rioccupazione
degli incroci. Tanto vale quindi attendere il prossimo
atto. E' invece utile fornire ai cittadini qualche dato
di contesto sino ad oggi trascurato.
Per chi non ami nascondersi dietro un dito, è evi-
dente che l'attività dei lavavetri è nella quasi totalità
dei casi una forma malamente dissimulata di
mendicità. Ne condivide la funzione economica, e
pone gli stessi, oggettivi, problemi di potenziale sfrut-
tamento e difficile inserimento nel tessuto urbano.
Ora, piaccia o no, la mendicità degli adulti è nel no-
stro ordinamento perfettamente lecita. La sanzione
della mendicità "semplice" è stata dichiarata
incostituzionale nel 1995. Cosa ancora più imbaraz-
zante, e da nessuno sinora ricordata, è che il reato di
mendicità "invasiva", che la sentenza della corte co-

stituzionale aveva lasciato in piedi, venne cancellato
dal legislatore nel 1999, senza introdurre alcuna san-
zione amministrativa. Scelta incauta del governo del-
l'epoca? Forse, ma comprensibilmente ciò non muta
la realtà del diritto. Il lavavetri e il mendicante pos-
sono commettere reati comuni (molestie, minacce,
e così via)? Certo. Ed è anche possibile che gli stru-
menti a disposizione per la repressione di questi re-
ati (che spesso prevedono una querela della parte
offesa) siano deboli. Esistevano, in paesi e epoche
non remoti, norme che punivano più gravemente i
reati commessi da mendicanti. Pochi, credo, ne so-
sterrebbero pubblicamente la reintroduzione.
Non occorre poi essere giuristi raffinati per compren-
dere che il potere degli amministratori locali di proi-
bire atti altrimenti leciti con ordinanze la cui viola-
zione diventa indirettamente un reato è
un'arma potenzialmente insidiosa per la li-
bertà individuale, vista la discrezionalità
insita nelle valutazioni sottostanti. Anche
qui, va mantenuto un minimo di rigore. Le
richieste ai semafori possono essere, come
altre disavventure del quotidiano, fastidio-
se. Anche i lavavetri (come avvocati, pro-
fessori, assessori, e così via) possono essere
maleducati ed arroganti. E' anche però one-
sto chiedersi su quale base si valuti l'effetti-
va dimensione dei fenomeni di comporta-
mento realmente aggressivo, al di là della
generica intolleranza diffusa nella popola-
zione. "Leggende metropolitane" e altri fan-
tasmi sono moneta corrente in queste vi-
cende, e sarebbe interessante sentire come
i lavavetri percepiscono noi automobilisti.
L'occasionale lavaggio non richiesto può
essere - anche per chi scrive - fonte di irri-
tazione. Ma siamo sicuri che l'interesse alla
totale tranquillità del cittadino in quella pe-
culiare e sacra appendice che è ormai l'au-
tomobile sia un'adeguata motivazione per
la messa in moto di strumenti sanzionatori
così solleciti e severi? A questo interrogati-
vo aggiungeremo un dubbio anche più sgra-
devole. Rispettare lo "stato di diritto" nella
quotidianità politica e amministrativa im-
pone certamente di non espandere a di-
screzione l'area di quanto è suscettibile di
sanzione penale. Ma presuppone anche che
la messa in moto di qualsiasi macchina
sanzionatoria sia scevra da sospetti di par-
zialità e doppi standard. La stretta sui
lavavetri arriva invece quando quest'attivi-
tà è a Firenze in grande prevalenza svolta
da Rom, verso i quali esiste un radicatissimo
pregiudizio In un paese dove, nonostante
le costanti smentite giudiziarie, continua a
sopravvivere il mito dei "Rom che rubano i
bambini", ogni sospetto è lecito. Anche quel-
lo che l'ordinanza sia solo l'ennesimo caso
in cui tutta la potenza di un diritto lasciato
ordinariamente "dormiente" viene risvegliata solo per
allontanare un gruppo comunque sgradito. Chi vo-
lesse curiosare tra i fascicoli dei vari procedimenti
penali che portarono alla dichiarazione di
incostituzionalità del reato di mendicità scoprirebbe
che in tutti i casi, nessuno escluso, quella norma pe-
nale altrimenti notoriamente disapplicata era stata
azionata contro Rom. E così via, in un'infinita serie
di simili vicende, italiane e non. Per la sua campagna
di legalità il comune di Firenze potrebbe in fondo
trovare tra i Rom qualche valido consulente, visto
che di "tolleranza zero", a loro spese, hanno espe-
rienza da qualche secolo.

Alessandro SimoniAlessandro SimoniAlessandro SimoniAlessandro SimoniAlessandro Simoni
(docente di Sistemi giuridici comparati nell'Univer-

sità di Firenze)
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dormire. In fondo al mese è riuscito a mettersi in
tasca circa 800 euro. Dipende però anche molto dal
clima, e ci sono mesi in cui la fame si fa sentire dav-
vero.

La sua storia ha inizio nel luglio del 1991
quando partì da Casablanca per recarsi
ad Algeri, e da qui ad Amsterdam.
Mohamed intraprese il viaggio in aereo:
la sua espressione si presenta fiera e or-
gogliosa quando ha occasione di parlar-
ne con qualcuno. Ma come ha potuto af-
frontare una spesa economicamente così
rilevante? Si agita leggermente quando
gli si pone questa domanda, ma dopo
qualche iniziale titubanza, risponde che è
stato grazie ad un parente – che si è of-
ferto di pagare il biglietto – che ha potu-
to prendere il volo per l’Europa. Arrivato
nell’estate del 1991 ad Amsterdam inizia
a lavorare, per pochissimo tempo, presso
un suo concittadino impegnato in attivi-
tà non proprio legali. Lo ricorda con di-
spiacere e un po’ di sdegno. Non parla,
non risponde, preferisce non ricordarlo af-
fatto.
Nel dicembre del 1991 lo troviamo su un
autobus da Amsterdam per Parigi. Là trova
ospitalità presso un cugino che fa il
magazziniere e vive con moglie e tre figli
nella zona di Gambett. Ma in Francia la
ricerca di un’occupazione è più difficile
che in Olanda e, per evitare di diventare
un peso per suo cugino e la sua famiglia,
decide – nell’attesa di trovare un lavoro
più sicuro – di trovarsi un semaforo dove
poter svolgere l’attività di lavavetri. Sce-
glie una piccola strada nei pressi di Piaz-
za della Bastiglia, una zona fortunatamen-
te molto trafficata.
Mohamed racconta che a Parigi si non si
trovava bene, che le forze dell’ordine lo
sottoponevano a controlli molto frequenti
e che il freddo era insopportabile. Ricor-
da che un giorno, nell’inverno del 1992,
l’acqua del secchio che utilizzava per la-
vare i parabrezza si era ghiacciata. Ricor-
da anche gli effetti del caro vita francese.
Per questi motivi nel gennaio del 1993

ha deciso di partire per l’Italia.
Aggirare le frontiere olandese, francese e italiane era
stato facile: basta viaggiare di notte ed essere in re-
gola con il biglietto dell’autobus. Quando arriva nei
pressi delle campagne veronesi trova alloggio nella
baracca di un suo connazionale, amico del cugino
che lo aveva ospitato a Parigi. Passano circa due
mesi, durante i quali assiste l’anziano padre del con-
nazionale, ricambiando in tal modo l’ospitalità. Ma
anche a Verona il freddo si fa sentire, soprattutto a
vivere in un alloggio di fortuna in aperta campagna.
Nel marzo del 1993 Mohamed si trova un lavoro
come bracciante agricolo presso un proprietario
terriero veronese. Il datore di lavoro gli concesse an-
che la possibilità di utilizzare una vecchia cascina
come abitazione: doveva però condividerla con altri

braccianti di varie nazionalità ed era anche sprovvi-
sta di corrente elettrica e acqua calda. Nel campo si
lavora dalle sei del mattino fino alle sei e mezzo del-
la sera, per una paga di 6mila lire l’ora. Purtroppo si
trattava solo di un’attività stagionale, che si conclu-
deva nel mese d’ottobre. E con l’inverno, dunque, di
nuovo, iniziava per lui una vera e propria odissea.
Non aveva molta altra scelta: doveva tornare al se-
maforo, a Verona, nei pressi di piazza Giria. Mentre
per dormire doveva arrangiarsi per strada, perché
raramente era solito rivolgersi ai centri d’accoglien-
za, tranne che nelle notti più fredde. Non solo piaz-
za Giria, però: Mohamed era solito spostarsi, girova-
gando per i semafori dei centri urbani della pianura
padana, da Padova a Legnano, da Mantova a Mila-
no e Brescia, in cerca della città che gli offrisse un
miglior guadagno. Racconta che a Brescia una volta
aveva subito un’aggressione da parte di un gruppo
di ragazzi italiani che gli avevano rubato l’incasso
dell’intera giornata. Da quel momento non ha più
voluto mettere piede in quella città.
Dopo aver vissuto nel nord d’Italia per circa due anni,
lavorando come bracciante agricolo nei mesi più caldi
e come lavavetri in quelli invernali, nel 1995 arriva a
Firenze, stanco della rigidità degli inverni e delle zan-
zare d’estate che accompagnano la vita in pianura
padana. Anche nel capoluogo toscano ha continua-
to a svolgere il mestiere di lavavetri. Nonostante in
un primo momento si fosse impegnato a cercare un
lavoro migliore, l’avanzare dell’età cominciava a ren-
dere sempre più ardua l’impresa. La prima sistema-
zione abitativa Moahmed la trova in Lungarno Co-
lombo: l’appartamento costa 300mila lire al mese.
Ma il padrone di casa aveva problemi di alcool e
irascibilità, e dopo due anni smette di sopportarlo e
si cerca una nuova casa. Nel febbraio 1998 si trasfe-
risca in piazza Santa Croce: 400mila lire mensili que-
sta volta. Qui si ferma fino al 2001, pagando rego-
larmente la sua pigione con i proventi dei semafori.
Una sera dell’inverno 2001 Moahmed riceve lo sfrat-
to. Da due mesi infatti non riusciva a pagare l’affitto,
perché nei giorni invernali guadagnava molto meno
rispetto a quelli estivi. Nuovamente senza una casa,
inizia a girovagare per le campagne fiorentine con
la bicicletta che l’anziana locatrice piazza Santa Cro-
ce di gli aveva regalato, in cerca di una dimora o di
un contadino capace di offrirgli un lavoro e un tetto
per dormire. Questa volta la fortuna sembra arridergli
e trova sistemazione in una vecchia cascina – pro-
babilmente abbandonata, visto che non pagava e
non paga tutt’ora alcuna pigione – a Signa, nei pressi
di S. Mauro. È lì che vive dal 2001. L’abitazione è
priva di riscaldamento, corrente elettrica e acqua cor-
rente, ma non si lamenta. Dal 2002 la condivide con
il figlio ventiquattrenne arrivato in Italia assieme al

Diciannove gennaio 2007. Mohamed Ghermuma lava
i parabrezza delle macchine con molta cura. Calma,
pazienza, e un sorriso sempre gentile sono le sue
armi. Il semaforo di piazza Leopoldo a Firenze il suo

regno, tra asfalto, alberi dritti come fusi e panchine
in pietra. È nato il 1° gennaio 1940 a Casablanca ed
è un musulmano dalla fede incrollabile. Ogni giorno
si sveglia alle cinque del mattino, prega per mez-
z’ora, si lava con l’acqua fredda di un rubinetto al-
l’aria aperta e poi inforca la sua bicicletta. Alle sette
del mattino è già al semaforo, pronto per lavorare
fino al tramonto. Fa una sola pausa, all’ora di pran-
zo. Davanti alla Coop lo conoscono tutti: automobi-
listi e residenti, e tutti lo trattano con rispetto. Non
beve, non si droga, ama solo fumare le sue Winston
rosse. Non “costringe” nessuno a farsi lavare il vetro.
Non è invadente. Se l’automobilista non vuole ve-
dersi lavare il vetro, significa che è Dio stesso a non
volerlo. Al tramonto ritorna in bici fino a Signa. Cena
assieme al figlio e prega di nuovo prima di andare a
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genero-nipote, e lavora saltuariamente.
In base al guadagno Mohamed spedisce alla sua
famiglia, che vive a Casablanca, tra i 150 e i 300
euro al mese. In Africa sua moglie ed i suoi undici
figli vivono in una casa di proprietà ereditata da sua
madre. Parla con i suoi familiari una volta ogni quin-
dici giorni, chiamando dai centri telefonici poiché il
telefono pubblico della cabina costa di più. La sua
famiglia però non ha il telefono in casa e si serve di
quello di una vicina: per questo motivo Mohamed
cerca di telefonare sempre alla solita ora.
In Marocco ha lasciato due figlie: una è sposata men-
tre dell’altra è particolarmente preoccupato, dato
che si è sposata la prima volta con un suo concitta-
dino deceduto in Italia nel 1997, e si è risposata con
un nipote dello stesso Mohamed, compagno di viag-
gio del figlio che attualmente si trova in Italia. Que-
sto nipote-genero, una volta arrivato in Italia si è
dedicato allo spaccio degli stupefacenti. Finito in car-
cere a Milano, è stato espulso. Da allora Mohamed
non ha più sue notizie, e sono passati già due anni.
Sua figlia non riceve più denaro dal marito e non sa
nemmeno se sia vivo o morto. Ciò significa che non
ha neanche la possibilità di risposarsi.
Ha una stretta di mano forte e decisa, Mohamed. Ci
salutiamo così, e in bocca al lupo.

****

Sedici gennaio 2007. Abulia ha gli occhi che brillano
di una luce particolare. È fiero, un ragazzo entusia-
sta, uno spirito coraggioso. Inizialmente non voleva
venire in Italia. Aveva scelto la Grecia, dove gli ave-
vano detto che con l’ac-
cattonaggio si poteva
guadagnare bene. E poi la
Grecia era più vicina alla
sua Albania dell’Italia. Ma
qualcosa stava cambian-
do sui monti dove si
estende la frontiera tra
Albania e Grecia: la poli-
zia doganale si sta facen-
do più attenta e
agguerrita, e nel 1997 un
cugino di Abulia viene tro-
vato morto dopo essere
stato percosso brutalmen-
te dalle forze dell’ordine
elleniche.
Nato a Feri il 20 gennaio
1973, all’età di 26 anni
Abulia lascia le coste
albanesi alla volta dell’Ita-
lia. È luglio, è notte, il viag-
gio in gommone dura cir-
ca cinque ore, da Valona
a Brindisi. Lascia la madre
e le due sorelle. I suoi compagni di viaggio, oltre ai
tre scafisti, sono quaranta: ognuno di loro ha paga-
to circa un milione in valuta albanese, senza alcuna
sicurezza di arrivare vivi a destinazione. Viaggiare in
clandestinità costa molto meno di un qualsiasi ten-
tativo di legalità. Per ottenere un visto turistico, ad
esempio, occorre pagare profumate mazzette. Il co-
sto si quadruplica – spiega Abulia – e lui e la sua
famiglia non possono permetterselo. È la polizia che
ha in mano il racket delle immigrazioni
Arrivato in Puglia, una vettura che lui ha chiamato
“taxi privato” lo attendeva per condurlo a Firenze,
dove alcuni suoi familiari – arrivati in Italia prima di
lui – aspettavano il suo arrivo. Trova alloggio nel
campo nomade di via Pistoiese, presso un anziano
che, per ospitarlo nella sua baracca, gli chiedeva una
pigione di 300 euro al mese. Abulia racconta che
l’anziano rom, uomo molto robusto, oltre ad ap-

profittare economicamente della sua situazione molte
volte, in preda ai fumi dell’alcool, lo percuoteva. Abu-
lia è affetto da nanismo e da diverse malformazioni
ossee, ed è molto esile. Molto facile per il suo pa-
drone di casa avere la meglio su di lui e infliggergli
botte e percosse di ogni tipo. Nel dicembre del 1999
però l’anziano nomade viene arrestato per deten-
zione di sostanze stupefacenti: per Abulia finisce un
calvario ma ne inizia un altro, dato che ora doveva
trovare un nuovo posto dove poter dormire.
Impossibile rimanere al campo dopo quello che era
successo. Impossibile anche cercare riparo presso i
familiari: il cugino, che lavora presso una ditta edile
come muratore ed è in regola con il permesso di
soggiorno, abita a Scandicci con la moglie e i tre figli
e, a quei tempi, già ospitava due fratelli di Abulia, e
non aveva posto dove farlo dormire. Per tre mesi
dorme per strada, mendicando. Poi, nel marzo del
2000, si trasferisce nei pressi di Catania, in una zona
di campagna, dove trova ospitalità presso un amico
e connazionale che già da tempo lavorava in Italia
ed era in regola con la legge italiana. Vive all’interno
di una struttura appartenente ad un’organizzazione
ecclesiastica denominata “Nicolas” e divide , assieme
al suo amico, una stanza da letto, una cucina, un
bagno e una pigione mensile di circa cinquecento
euro, che dovevano pagare all’ente ecclesiastico.
Niente vitto, né vestiti: con il Nicolas aveva soltanto
un rapporto di locazione e non ha mai ricevuto al-
cun tipo d’aiuto dalle diverse organizzazioni eccle-
siastiche esistenti in Italia. Abulia non vede di buon
occhio il clero.
Rimane in Sicilia per tre anni, dove conduce una vita

abbastanza regolare: tutti i giorni si sveglia alle sei,
fa colazione e si prepara per recarsi a Catania. Alle
sette e trenta prende un autobus blu per la città e
alle otto e trenta è già nella sua solita strada a men-
dicare fino all’ora di pranzo. Intorno alle due del po-
meriggio ricomincia a mendicare fino alle sei di sera,
quando prende l’autobus che lo riporta a casa. Della
Sicilia ricorda più che altro la scortesia con cui lo
trattavano le persone del posto: gli si rivolgevano
con atteggiamenti bruschi, insultandolo con molta
facilità. Poi decide di dedicarsi al lavaggio dei para-
brezza delle automobili ai semafori, sempre a Cata-
nia, dopo aver visto un polacco che con la stessa
attività gli sembrava conducesse una vita accettabi-
le.
Nel settembre 2003 Abulia si trasferisce a Firenze
dove uno dei suoi fratelli ha trovato un posto
regoCareggi porta verso il suo semaforo, e prima di

iniziare a lavorare prende un caffè ad bar vici-
no. Per approvvigionarsi dell’acqua si reca pres-
so la riva del Mugnone e dalle otto fino alle
cinque del pomeriggio lavora ininterrottamen-
te, facendo una sola pausa all’ora di pranzo.
La sera, tornato a casa, guarda la televisione o
si diverte giocando alla playstation con i suoi
familiari. Di domenica non lavora mai e in que-
sto giorno di riposo coglie l’occasione per svol-
gere le faccende domestiche, per incontrare il
cugino che vive a Scandicci e per sentire i fa-
miliari che sono rimasti in Albania.
Dei 900 euro al mese che riesce a raggranella-
re, trecento vengono spedite alla famiglia in
Albania. Non parla volentieri di ciò che gira
intorno al suo lavoro, dal problema del racket
dei semafori ai guai della sopravvivenza quo-
tidiana. Se qualcuno si avvicina, il suo primo
pensiero è che sia un poliziotto, e le sue prime
parole sono “non ho droga, perquisiscimi pure”.
Con la polizia ha avuto comunque alcune spia-
cevoli esperienze: più volte la municipale lo
aveva condotto in questura, segnalandolo e
prendendogli le impronte digitali, per poi rila-
sciargli un documento che lui non sapeva spie-
gare cosa fosse, e che molto probabilmente si
tratta del foglio di via. Con l’unica conseguen-
za del mancato incasso di una giornata di la-
voro che nessuno gli avrebbe mai rimborsato.
In Albania Abulia ha lasciato il padre, la madre,
due sorelle, una cognata e due nipoti. Soprav-
vivono con il denaro che lui e i suoi fratelli
fanno loro pervenire dall’Italia e grazie alle pensioni

sociali d’invalidità che lo Stato albanese
ha concesso ai genitori di Abulia e a
lui stesso. Non conserva un ricordo po-
sitivo del paese nativo, è fortemente
critico nei riguardi della democrazia
che si è costituita negli ultimi anni e
rimpiange il precedente regime ditta-
toriale. Sotto il comunismo, spiega
Abulia, l’economia del paese funzio-
nava meglio, anche se il prezzo da pa-
gare era rinunciare alla libertà. Nell’Al-
bania di oggi non c’è niente da fare,
non c’è lavoro, non ci sono soldi, in-
somma non c’è felicità, racconta Abu-
lia. Le uniche cose che faceva a casa
erano comprare il pane a credito e gio-
care ogni tanto con i nipoti. Anche la
televisione funziona male e solo di
giorno, dato che la sera, il più delle
volte, viene a mancare la corrente elet-
trica.
La sofferenza lo ha segnato
indelebilmente, e si vede. Ma da quan-
do è ritornato a Firenze dice di sentirsi
più sereno, perché si è ricongiunto con

i suoi fratelli, e vive in una vera casa.

****

Diciannove gennaio 2007. Il semaforo in piazza di
Porta al Prato è presieduto da due rumeni: Stefan
Iuan, 27 anni, e Sando Ciurm di 25, entrambi prove-
nienti da Iasch. Stefan parla un discreto italiano,
mentre Sando ancora no. E racconta come la scelta
di Firenze come meta finale una volta arrivato in
Italia fosse stata del tutto casuale: il suo compagno
di viaggio – di quei due giorni di macchina occorsi
per attraversare mezza Europa tre mesi fa – era di-
retto nel capoluogo toscano, e anche lui ha fatto lo
stesso.
In Romania Stefan faceva il muratore e guadagnava
circa 10 euro al giorno: proprio per la scarsa retribu-
zione Stefan ha deciso di venire nel nostro paese



dove riesce a ricavare, dalla sua attività di lavavetri,
tra i 15 e i 20 euro al giorno. È un lavavetri “part-
time”, solo al mattino o solo al pomeriggio: quelle
ore necessarie per raggranellare i suoi 20 euro gior-
nalieri. Le ore rimanenti le impiega cercando un la-
voro vero.
Dorme al campo nomade di Novoli, chiamato “Vice
de Robdi”, dove divide lo spazio con altre dieci per-
sone di nazionalità diversa. Almeno non deve paga-
re: lascia il campo ogni mattina alle 9 e torna dopo
12 ore, solo per dormire. Ma non ha mai familiarizzato
con i rom, preferendo relazionarsi soltanto con suoi
connazionali. Al suo risveglio non fa mai colazione
perché mangia una sola volta al giorno, solitamente
un panino, all’ora di pranzo. Per lavarsi ricorre alle
docce che la Caritas di via Baracca mette a disposi-
zione, e ogni tanto riceve da loro anche un pasto
caldo.
L’acqua che Stefan utilizza per lavare i parabrezza
delle auto proviene dalla fontana di via il Prato, si-
tuata di fronte all’hotel Villa De Medici, mentre svol-
ge l’attività di lavavetri prevalentemente al semafo-
ro di fronte all’hotel Michelangelo, pur preferendo
spostarsi anche in altre zone della città, soprattutto
per evitare di essere preso di mira dalla polizia mu-
nicipale, che in Porta al Prato ha la caserma. Ma non
ha granché da temere dalla polizia, essendo diven-
tato cittadino europeo dal 2007, infatti, non ha più
problemi circa il diritto di soggiorno.
Stefan ha due figli: uno di sei, l’altro di cinque anni.
Sua moglie ha ventitré anni anni, è disoccupata e
vive, assieme ai bambini, a Iasch, con i genitori e i
cinque fratelli di Stefan, nella stessa casa. Solo due
dei cinque fratelli lavorano in Romania, come mura-
tori. Mentre il padre e la madre percepiscono dallo
Stato rumeno due pensioni sociali d’invalidità che
ammontano a quaranta euro mensili ciascuna. Stefan
riesce a mandare alla famiglia tra i 150 e i 200 euro
al mese dei 600 che guadagna. Lavora tutta la setti-
mana tranne la domenica, quando invece va a pas-
seggio con alcuni suoi amici e connazionali per le
vie del centro storico di Firenze. Questo è anche il
giorno in cui chiama, dai telefoni pubblici della sta-
zione, i suoi familiari in Romania, che però non pos-
seggono il telefono in caso e devono appoggiarsi ad

una vicina.
Per venire in Italia aveva pagato 500 euro al pro-
prietario dell’automobile che, in un primo momento,
aveva definito “mio amico”, successivamente
ridefinito “tassista privato”. Nell’auto erano in quat-
tro, oltre all’autista, e tutti avevano pagato la stessa
somma.
Della storia di Sando invece, Stefan racconta che an-
che lui è arrivato in Italia a fine ottobre, dopo due
giorni di viaggio in automobile. Che alloggia nel cam-
po nomade di via Pistoiese e conduce a Firenze il
medesimo stile di vita di Stefan. Non è sposato, non
ha figli, e la sua famiglia è composta da padre, ma-
dre e tre sorelle che lavorano in un calzaturificio in
Romania di proprietà di un italiano.
La conversazione è durata molto poco: ben presto si
avvicina al semaforo un rom sulla quarantina che
dava l’idea di controllare i due ragazzi al lavoro e
inizia a inveire contro Stefan probabilmente in ru-
meno. Stefan smette subito di rispondere alle do-
mande e di conversare. La ricreazione è finita: me-
glio non stuzzicare oltre l’irascibilità di chi tiene in
mano lo sfruttamento dei lavavetri.

***

Ventidue gennaio 2007. Al semaforo che da via
Maragliano porta al ponte e alla rotonda di Novoli,
nei pressi del polo universitario, stazionano Niago e
Ourei Dometr, due fratelli di Iasch, Romania. Ventitré
anni il primo, venticinque il secondo. Niago, sposato
da un anno e in attesa di un figlio da quattro mesi,
non ha alcuna intenzione di rimanere a Firenze: con
il semaforo spera di racimolare quel tanto che basta
da poter svezzare il bambino e tornare a casa. Ourei
invece, che è celibe, punta a rimanere in Italia e a
trovarsi un lavoro dignitoso.
In patria entrambi facevano i muratori per 10 euro
al giorno, Niago nella natia Iasch, Ourei invece a
Bucarest. Ourei è quello che, dei due, parla meglio in
italiano: racconta di essere venuto in Italia assieme
a Niago, affrontando un viaggio in automobile di
due giorni. Il solito “taxi privato” che tutti citano, e
che Ourei spiega essere l’automobile di proprietà di
qualche suo concittadino che svolge il compito di
trasportare le persone che lo desiderano in Italia, e
viceversa. L’auto solitamente parte da Bucarest, i

viaggiatori sono in quattro, oltre all’autista, e paga-
no un biglietto che può variare fra le trecento e le
cinquecento euro, a seconda della richiesta del con-
ducente o dello spazio che si occupa nell’auto: vale
a dire che se hai tanti bagagli paghi un prezzo più
alto di chi ha soltanto una piccola borsa. Il costo del
viaggio dipende pure dalla destinazione di arrivo, di
solito concordata con l’autista prima di partire: se
decidi di fermarti a Venezia paghi un prezzo, se in-
vece vuoi fermarti a Milano, come hanno fatto Niago
e Ourei, paghi trecento euro a persona, mentre se
vuoi arrivare a Roma o Firenze devi sborsare una
cifra tra le quattrocentocinquanta e le cinquecento
euro a persona. La destinazione non è necessaria-
mente l’Italia ma può essere anche la Francia, la Ger-
mania. La cosa importante è la data della partenza,
che viene stabilita dal conducente una volta che i
posti dell’auto sono stati tutti occupati: partire con
solo due viaggiatori sarebbe infatti poco convenien-
te per il proprietario della vettura.
Ourei e Niago sono partiti dalla Romania il 26 di-
cembre 2006 e sono arrivati a Milano il 29 dello stesso
mese. E lì sono rimasti solo dieci giorni, perché le
strade del capoluogo lombardo non concedevano
più di otto euro al giorno. Giunti in città si sono su-
bito attrezzati degli arnesi necessari per svolgere l’at-
tività di lavavetri, esercitando il loro lavoro presso
un semaforo di via Buenos Aires per circa dieci gior-
ni. Dormivano alla stazione centrale, si svegliavano
al mattina intorno alle otto e fino alle sei di sera
lavoravano ininterrottamente, facendo una sola pau-
sa all’ora di pranzo per mangiare un panino. Di sera,
tornati in stazione, attendevano gli operatori della
Caritas che intorno alle otto portavano loro qualco-
sa da mangiare. Non hanno mai potuto lavarsi – nei
dieci giorni a Milano – e per l’uso del gabinetto do-
vevano sempre chiedere “ospitalità” nei bar della sta-
zione, oppure approfittare di alcune zone maggior-
mente appartate.
A Firenze hanno trovato alloggio presso alcuni loro
connazionali al campo nomade di via Pistoiese, dopo
un viaggio durato tre ore e mezzo, costipati nel ba-
gno del treno. Uno di questi è Stefan Iuan, che i
fratelli Dometr hanno incontrato per caso nei pressi
di Porta al Prato, poco tempo dopo esser scesi dal
treno che li aveva condotti in Toscana. Tramite Stefan
hanno trovato una sistemazione al campo nomade,
nella baracca di un anziano rom che li fa dormire nel



suo alloggio gratuitamente, insieme ad altre cinque
persone. Ourei dice di non avere problemi con la
gente del campo anche perché evita di stringere rap-
porti con loro, onde evitare possibili questioni, e fre-
quenta per adesso soltanto i suoi connazionali.
I Dometr si trovano a Firenze da circa dieci giorni,
tutte le mattine si sveglia-
no intorno alle sette e alle
otto sono già pronti a lavo-
rare come lavavetri nella
zona di Novoli, spostandosi
quotidianamente da sema-
foro in semaforo. Verso le
quattro del pomeriggio
smettono di lavorare per
mangiare l’unico pasto, di
solito un panino, di una in-
tera giornata; subito dopo,
si impegnano nella ricerca
di un vero lavoro e intorno
alle otto di sera tornano al
campo, unicamente per
dormire.
A Bucarest Ourei viveva in
una casa, assieme ad altri
cinque muratori, priva del-
l’impianto del gas e che ve-
niva riscaldata con una cu-
cina a legna, la stessa che
serviva anche a preparare i
pasti. Col suo vecchio lavo-
ro guadagnava circa trecen-
to euro al mese, ma cento
gli venivano trattenute dal
suo datore di lavoro per il
pagamento di vitto e allog-
gio. Per venire in Italia ha
dovuto lavorare due mesi
senza farsi retribuire, allo
scopo di risparmiare, risco-
tendo la sua paga intorno
al 20 dicembre 2006. In Romania ha lasciato i geni-
tori, tre sorelle, un fratello di dodici anni e la cogna-
ta: vivono tutti a Iasch, in un’unica casa, e si man-
tengono economicamente grazie a una pensione so-
ciale, spettante alle famiglie numerose, che ammonta
a circa quaranta euro al mese. Essendo arrivati da
poco in Italia i fratelli Dometr non sono ancora riu-
sciti ad inviare aiuti economici alla loro famiglia.
Ourei racconta che per parlare con la sua famiglia in
Romania chiama, solitamente di sabato, dai centri
telefonici (che costano meno rispetto a un comune
telefono pubblico) alle Poste centrali di Iasch: un fun-
zionario delle poste, dopo aver preso nota dei dati
che Ourei gli rilascia, si reca presso la sua famiglia
avvertendola della telefonata, i familiari si recano
all’ufficio postale e attendono la telefonata che ver-
rà effettuata dai fratelli Dometr dopo un’ora rispet-
to alla prima. In sostanza si tratta di un servizio pub-
blico di cui fruiscono quei cittadini rumeni che non
hanno un telefono fisso nella loro abitazione.
Hanno qualche fastidio con la polizia municipale.
Ourei dice che il più delle volte gli agenti inveiscono
contro di lui, costringendolo ad allontanarsi dal se-
maforo. Per questo motivo si sposta di semaforo in
semaforo evitando, così, di attirare l’attenzione dei
vigili.
Ci beviamo un caffè… e in bocca al lupo, ragazzi.
_________________________________________

I MALI DELLA SOCIETÀ
Cari lettori, vogliamo esprimere la nostra costerna-
zione verso un sistema (quello carcerario) che ci sta
particolarmente a cuore in virtù della sensibilità che
nutriamo riguardo le problematiche oggettive che
giorno dopo giorno si presentano. Quello che più ci

tocca è l’indifferenza e la leggerezza con cui si dirige
l’ordinario svolgimento della vita detentiva, nonché
il mancato tener conto delle responsabilità che com-
portano a tutte le figure che operano nei vari Istituti
di pena italiani e che secondo noi fanno parte della
deformazione professionale imprescindibile in ogni

contesto, soprattutto se riguarda la tutela della vita
delle persone. Con questo non vogliamo condanna-
re nessuno perché sicuramente la competenza e la
professionalità non mancano, solo che quando ac-
cadono determinati spiacevoli eventi ci chiediamo
dove le si devono ricercare per attestare che esisto-
no.
Il sottosistema di cui vogliamo parlarvi è quello de-
gli OPG (Ospedali Psichiatrici Giudiziari), dove i ri-
stretti sono categorizzati come “internati”, anziché
“detenuti”, in quanto semi o totalmente infermi men-
tali. In particolare l’Istituto di Montelupo Fiorentino,
laddove sono avvenuti i fatti che sicuramente avre-
te appurato dagli organi di informazione e qui di
seguito riportati:
un internato, totalmente infermo mentale, ha as-
sassinato il suo compagno di stanza, seminfermo
mentale, colpendolo dapprima a suon di sgabello e
soffocandolo poi con un sacchetto di plastica, di quelli
che si usano per la spazzatura, per assicurarsi che
non ci fossero possibilità che rimanesse in vita.
Il gesto sarebbe avvenuto a causa di una mancata
nuova perizia psichiatrica che l’omicida avrebbe ri-
chiesto affinché fosse affidato ad una comunità di
recupero. Inoltre lo stesso avrebbe “avvisato” il per-
sonale medico e specialistico dicendo che avrebbe
commesso qualcosa di grave da far finire l’OPG su
tutti i giornali.
La Direzione dell’Istituto in questione è affidata a un
medico che, in concertazione con gli psichiatri, ge-
stisce l’organizzazione e l’ubicazione degli internati.
In questo caso nessuna delle figure interagenti che
segue i ristretti ha avuto sentore di cosa avrebbe
potuto fare il summenzionato; nessuno ha ritenuto
opportuno disporne l’ubicazione in una camera sin-

gola a tutela degli altri; nessuno ha voluto pensare
alle conseguenze che avrebbero potuto scaturirne,
considerato il grado di pericolosità sociale in virtù
del quale probabilmente ne ha conseguito la proro-
ga della pena nell’Istituto, in luogo di una comunità
che potesse accoglierlo; nessuno purtroppo ha udi-

to rumori.
I vertici sapevano che avrebbe potuto scagliarsi con-
tro il suo compagno per dare dimostrazione di sé,
ma lo hanno lasciato fare!
Adesso che il magistrato lo ha interrogato si è evinto
che il delitto è avvenuto per un motivo ben preciso
(seppur nella follia della cosa), e non semplicemente
perché quel giorno l’omicida aveva riposato poco o
non aveva magari digerito bene; alché, presumiamo
ci sia stata una vera e propria pianificazione che se-
condo noi solleva qualche dubbio sul suo status di
totale infermità mentale, e se consideriamo che trat-
tasi di un soggetto recidivo a tali elucubrazioni men-
tali che dalla collettività lo hanno condotto in tal
luogo, potremmo dire che era perfettamente in grado
di intendere e di volere, e che forse ci ha marciato
su al fine di ottenere una misura alternativa alla de-
tenzione (salvo che nella sua follia fosse fin troppo
lucido). Da qui, scendendo a un livello maggiore
d’astrazione, potrebbero anche considerarsi le respon-
sabilità dell’Autorità Giudiziaria!
Avendo appurato che il sistema non funziona in quan-
to, per accondiscendenza “nazional-popolare”:
“il direttore non conta niente; gli psichiatri non con-
tano niente; il personale in servizio non conta nien-
te ma contano solo gli internati” (nel senso che ven-
gono solo contati)…la domanda è:
chi si prende la responsabilità della vita di questa
tipologia di persone?
Quel che ne resta è una persona che una mattina
qualunque non ha potuto più guardare il cielo e tutto
il suo piccolo mondo circostante è rimasto nella to-
tale indifferenza. Non solo non hanno preso prov-
vedimenti immediati sull’aggressività del soggetto
deputato ma non hanno neppure pensato a tutela-



re la vita di un ignaro internato con problemi di
tossicodipendenza che indi a poco sarebbe
uscito…che probabilmente non si è accorto che la
sua vita era stata presa di mira da qualcuno che aveva
precise intenzioni di servirsene come mezzo atto a
placare il proprio ego; che non si è accorto che  la
sua vita era veramente in serio pericolo…forse per-
ché non disponeva della lucidità necessaria tale da
far si che potesse prendersi cura di se stesso…vita
che forse aveva lasciato nelle mani di chi non sape-
va nemmeno chi fosse…
Tutto questo è assurdo quanto evitabile e per quan-
to ci riguarda ne assumiamo la piena responsabilità
di quanto è stato esternato. Questa testura vuole
essere un monito rivolto a tutte quelle figure pro-
fessionali che prestano le loro preziose opere al ser-
vizio della comunità alla quale tutti noi
apparteniamo…è un monito a noi stessi, perché, per
dirla con qualcuno, “gli altri siamo noi”...!

Mario RussoMario RussoMario RussoMario RussoMario Russo
____________________________________________________________________________________________________________
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storia raccolta da Simone Stefani

E’ arrivato a Firenze a Marzo con la moglie ed il co-
gnato (il figlio è rimasto con i suoceri in Romania).
Vive in una casetta nella zona delle Piagge, messa
su con materiale vario trovato nei dintorni ‘ricchi’ di
pattumiere abusive. E’ affetto da una malformazio-
ne congenita ad una gamba che non è praticamen-
te mai stata curata. Ci accoglie molto cortesemente
nella sua piccolissima abitazione: gli chiediamo che
conseguenze abbia avuto su di lui l’ 'ordinanza sui
lavavetri' “Io già prima dell’ordinanza ero stato de-
nunciato da una signora che ha chiamato la polizia
perché dice che le avevo sputato sulla macchina”…
“la polizia mi ha fatto anche una multa perché chie-
devo l’elemosina”. “Dopo questa ordinanza non sono
più uscito ai semafori perché ho paura, dupa aceasta
ordonant nu m-am mai dus la semafor pentru ca
mi-e frica”. “Non esce più neppure mio cognato per-
ché anche lui ha paura”. E adesso come fate a vive-
re? “ Ci arrangiamo in qualche modo” e più o meno
ci fa capire in che modo con un sorrisetto che non
cerca un giudizio e che ci sembra nascondere una
tristezza per essere costretto a dover fare ancora
una volta qualcosa che ormai aveva smesso di fare.
________________________________________
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1. Chi lo avrebbe mai detto? La “tolleranza zero”,
fino a un passato recente parola d’ordine dei repub-
blicani d’America e delle frange più destrorse d’Eu-
ropa, è entrata a pieno titolo nel linguaggio – sia
chiaro: non critico, ma propositivo - della sinistra
nostrale. Sarà l’ondata di pragmatismo che ha di-
sperso le ceneri delle grandi ideologie, sarà la ven-
tata di eclettismo sarkozyano che attraversa l’Euro-
pa, saranno più semplicemente le vecchie e nuove
responsabilità di governo che spingono alla ricerca
del consenso, sta di fatto che l’intolleranza nei con-
fronti della microcriminalità (ma il fenomeno si sta
estendendo agli atti di inurbanità e maleducazione
), è assurta a un rilievo di tutto rispetto nell’orizzon-
te valoriale della nuova sinistra d’ordine, ispirando
l’azione di quei pubblici amministratori che si sfor-
zano di interpretare i sentimenti profondi della gen-
te (un tempo si sarebbe detto popolo), o quantomeno
della sua (ritenuta) parte migliore.
La recente e nota vicenda fiorentina dei lavavetri
non è che un punto di emersione di quanto si dice-

va. E’ da tempo, infatti, che
l’ordine metropolitano appa-
re a molti amministratori lo-
cali un interesse meritevole di
essere perseguito in via au-
tonoma, ossia indipendente-
mente dai suoi nessi, reali o
supposti, con il problema del-
la sicurezza dei cittadini. Si av-
verte l’esigenza, cioè, che le
regole, una volta dettate, va-
dano rispettate in quanto tali,
in definitiva perché poste.
Naturalmente, come non
mancano le dissociazioni da
questo nuovo corso, così
fioccano i distinguo: la
“prima”ordinanza del Sinda-
co di Firenze , che ingiungeva
ai lavavetri di astenersi da
slanci di  servilismo nei con-
fronti degli automobilisti dal
parabrezza sporco, è stata
giustificata, davanti al coro
delle critiche e con il soste-
gno dei tanti che l’hanno
condivisa, in nome della lotta
al racket dei lavavetri sfrut-
tati, salvo poi soggiungere
che costoro non sono solo
l’anello finale e più debole
della catena criminale che li
governa; essi costituiscono
autentici pericoli per
l’incolumità di donne e anzia-
ni, che, nel breve tempo della
sosta al semaforo, non sono
più al sicuro nel chiuso delle
loro automobili.
Ma diciamo la verità: questa
giustificazione non convince.
Quanti sono gli automobilisti
che hanno sporto denuncia
per essere stati aggrediti o
molestati da lavavetri? Com’è
stato ben detto, “l’attività di
lavavetri è nella quasi totalità
dei casi una forma malamente
dissimulata di mendicità”, la
quale, piaccia o no, “è nel no-
stro ordinamento perfetta-
mente lecita” . Nel popolo dei
lavavetri, vi è senz’altro chi
trascende,  passando dall’of-
ferta di un servigio, stretta-
mente legato alla necessità di
sopravvivenza, ad atti di pre-
varicazione penalmente rile-
vanti, per i quali, però, esisto-
no già nel nostro codice gli
opportuni rimedi punitivi  (dal
delitto di minaccia a quello di
violenza privata, passando
per la contravvenzione di mo-
lestie alle persone).
2. Dimentica di tutto ciò, in-
vece, la “prima” ordinanza del
Sindaco di Firenze, non sen-
za incorrere nei profili di ille-
gittimità di cui si dirà, bandi-
sce tout court il mestiere gi-
rovago di lavavetri, assicuran-
do così il ripristino di quel de-
coro urbano, turbato dalla vi-
sione di semafori contornati
da persone armate di secchio,
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CONSIDERATA la crescente situazione di degrado venutasi a
creare nelle strade cittadine anche a causa della presenza sulla
carreggiata di persone che esercitano il mestiere girovago di
cosiddetto "lavavetri";
RITENUTO che i soggetti di cui sopra, nell'esercizio di tali at-
tività, stanno causando gravi pericoli intralciando la circola-
zione veicolare e pedonale, bloccando le auto in carreggiata
e costringendo i pedoni a scendere dal marciapiede a causa
di occupazioni abusive di suolo pubblico composte da secchi,
attrezzi, ombrelloni, generando disagi e ponendo a repenta-
glio l'incolumità personale propria e altrui;
DATO ATTO che nell'esercizio delle attività suddette ed in par-
ticolare in quella di "lavavetri" si sono verificati molteplici
episodi di molestie soprattutto agli incroci semaforizzati e
che ciò configura pericolo di conflitto sociale per i numerosi
alterchi verificatisi, in particolare nei confronti delle donne
sole;
DATO ATTO inoltre che in conseguenza all'esercizio delle atti-
vità suddette trova nocumento anche l'igiene delle strade a
causa della presenza di secchi o altri contenitori e attrezzi
usati per la lavatura dei parabrezza dei veicoli, nonché a cau-
sa dello sversamento dai medesimi di acqua sporca;
VISTO l'articolo 119 del Regolamento di Polizia Municipale
Del.Pod.28/09/1932 e successive modifiche e integrazioni che
assoggetta ad autorizzazione dell'Amministrazione comunale
tutti i mestieri girovaghi;
CONSIDERATO che il mestiere di lavavetri, non essendo mai
state rilasciate autorizzazioni, è quindi al momento svolto
abusivamente ed esercitato con modalità tali da creare una
situazione grave di pericolo per la cittadinanza e per la sicu-
rezza, nonchè per l'ordinato svolgimento della circolazione
stradale e l'igiene pubblica come sopra specificato;
RITENUTO che ricorrano pertanto le condizioni per l’assun-
zione di un provvedimento contingibile ed urgente che vieti il
mestiere di lavavetri e ridisciplini l’attività di strillone dispo-
nendo regole precise per il suo esercizio;
Visto l’art. 54c.2 del D.Lgs.18/08/2000 n.267 e successive mo-
difiche - Testo unico delle leggi sull'ordinamento degli enti
locali;   Visto l’art. 81 dello Statuto del Comune di Firenze;
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spugna e quant’altro necessario a una rapida pulizia
delle auto in fugace sosta.
La vera ragione del divieto infatti risiede, più sem-
plicemente, nel disturbo che i lavavetri arrecano con
la loro petulante (e forse anche offensiva) proposta
di pulizia. Ebbene, oggi, l’accenno di insaponatura
viene ritenuto sufficiente a legittimare una reazione
ordinamentale. Se il cittadino infastidito può invo-
care il rispetto delle regole – è questa la morale -
non deve vergognarsi di farlo. Glielo consente il tri-
buto di osservanza che tutti (ma in questo caso so-
prattutto i lavavetri) devono al diritto positivo.
Generalizzando, si può dire che la novità culturale –
assai meno nuova, comunque, di quanto appaia –
sta nel modo di rapportarsi alla legalità, quale com-
plesso delle regole poste dall’ordinamento giuridi-
co: tende a scemare l’atteggiamento critico che un
tempo caratterizzava l’approccio giuridico “da sini-
stra” e, per converso, si afferma
la tendenza alla santificazione
della legalità formale, con  accet-
tazione (per lo più condivisa) della
sua cogenza  (dura lex, sed lex).
Per quanto paradossale, però, nel
campo della giustizia penale,
dove la legalità svolge tradizio-
nalmente una funzione di garan-
zia contro l’arbitrium iudicis, si re-
gistra il fenomeno opposto: il
brocardo nullum crimen, nulla
poena sine lege,  lascia sempre
più spazio alla creatività
giudiziaria anche in malam
partem. Non di rado l’intolleran-
za ha ad oggetto la stessa legge,
quando quest’ultima appare ec-
cessivamente mite o restringe
l’area dell’illiceità.
La contraddizione – si badi - è
solo apparente. Spesso chi invo-
ca maggiore tutela contro la fa-
stidiosa presenza dei lavavetri ad
ogni semaforo, e a maggior ra-
gione contro la vera criminalità,
vede nella legalità la
materializzazione di una volontà politica, quella le-
gislativa, che negli ultimi quindici anni ha perso cre-
dibilità e  primato, perché fatica a intercettare il con-
senso, che si è catalizzato, invece, sulla magistratu-
ra. La politica locale, per parte sua, non vuole condi-
videre questo destino e si dà da fare per avvicinarsi
ai bisogni e agli umori della “gente”, diventando così
una sorta di guida metodologica per il governo na-
zionale.
Ad ogni modo, per quel che più rileva in questa sede,
il macrocosmo del diritto penale e il mondo delle
microviolazioni non sono poi così distanti: in entrambi
tende ad affermarsi la “tolleranza zero”, nell’un caso,
e all’occorrenza, praeter legem; nell’altro più fre-
quentemente secundum legem, fatte salve le im-
mancabili eccezioni, tra le quali rientra proprio la
“prima”ordinanza del Comune di Firenze, la cui le-
gittimità è vacillata di fronte all’obiezione, subito
avanzata, che il provvedimento in questione è stato
assunto sulla base dell’art. 54, comma 2, del testo
unico degli enti locali (d. lgs. 18 agosto 2000, n. 267).
La norma citata consente al sindaco di emanare prov-
vedimenti contingibili ed urgenti per prevenire ed
eliminare “gravi pericoli che minacciano l’incolumità
dei cittadini” ; un presupposto, questo, che nemme-
no i più allarmisti dovrebbero riuscire a ravvisare nel
caso di specie.
3. In questo contesto deve segnalarsi il ruolo – sta-
volta indiscutibilmente garantistico – svolto dalla ma-
gistratura. Come ha giustamente rilevato il Procura-
tore della Repubblica di Firenze, la citata ordinanza
del Sindaco fiorentino, invocando per il caso della

sua violazione la pena prevista dall’art. 650 c.p., am-
bisce, seppure surrettiziamente, a restituire rilevanza
penale all’esercizio di mestieri girovaghi, trascuran-
do che l’art. 6 del D.p.r. 28 maggio 2001, n. 311 ha
abrogato l’art. 121, comma 1, del R.d. 18 giugno
1931, n. 773 (Testo unico delle leggi di pubblica si-
curezza), il quale vietava “il mestiere ambulante di
venditore o distributore i merci, generi alimentari o
bevande, di scritti o disegni, di cenciaiolo, saltimban-
co, cantante, suonatore, servitore di piazza, facchi-
no, cocchiere, conduttore di autoveicoli di piazza,
barcaiolo, lustrascarpe e mestieri analoghi, senza
previa iscrizione in un registro apposito presso l’au-
torità locale di pubblica sicurezza”. Non solo: già pri-
ma, l’art. 33 lett. a) della l. 24 novembre 1981, n.
689, aveva degradato ad illecito amministrativo, pu-
nito con la sanzione da lire ventimila a lire
cinquecentomila, la contravvenzione prevista dall’art.

669 c.p., consistente nell’esercizio di un mestiere gi-
rovago “senza la licenza dell’Autorità o senza osser-
vare le altre prescrizioni stabilite dalla legge”.
Da qui la linea, assolutamente coerente, della Procu-
ra fiorentina, che ha richiesto l’archiviazione per le
violazioni dell’ordinanza registratesi dopo la sua ado-
zione . Ed è notizia delle ultime ore che il giudice per
le indagini preliminari abbia accolto l’anzidetta richie-
sta di archiviazione ; decisione, questa, ineccepibile,
perché una diversa conclusione si sarebbe posta in
palese contrasto con la volontà legislativa di abroga-
re l’art. 669 c.p. (senza contare che il mestiere di
“lavavetri” non era espressamente previsto nemme-
no dall’art. 121, comma 1, del Testo unico di pubbli-
ca sicurezza, oggi abrogato).
4. Nel frattempo, però, il Comune di Firenze, forte di
qualche isolato ma autorevole sostegno all’interno
della compagine governativa , ha ribadito di voler
proseguire la battaglia ai lavavetri. Così dai propositi
si è passati ai fatti con l’emanazione di una seconda
ordinanza – la n. 2007/00833 dell’11 settembre 2007
– la quale ripropone lo schema del provvedimento
precedente, collegando però la cornice sanzionatoria
offerta dall’art. 650 c.p., non più all’esercizio del me-
stiere girovago, bensì alla violazione del divieto alle
persone “di avvicinarsi  agli automobilisti, durante
talune fasi della circolazione, per offrire attività di
pulizia vetri o fari dell’automezzo e aspettarsi, in con-
seguenza, l’elargizione di denaro”. Ma cosa è cam-
biato, nella sostanza, rispetto alla prima ordinanza?
Principalmente la formulazione del dispositivo, come
si è visto, e le argomentazioni addotte, poiché, ag-

giustando il tiro, la seconda ordinanza pone l’accen-
to sullo “stato di ansietà” degli automobilisti per lo
svolgimento di un’attività – quella per l’appunto di
pulizia dei vetri – che viene eseguita “senza alcuna
richiesta, talora anche a fronte di un esplicito rifiuto
da parte dello stesso automobilista”. Da qui “atteg-
giamenti difensivi e di protezione (ad esempio chiu-
sura ermetica e totale dei finestrini e delle portiere;
fermata anticipata rispetto alla linea di arresto del-
l’incrocio con breve ripartenza e nuovo arresto indi-
pendenti dalle segnalazioni semaforiche; decisione
di attraversamento dell’incrocio pur in presenza di
indicazione semaforica gialla all’unico scopo di evi-
tare l’eventualità di comportamenti come sopra de-
scritti)”.
Come si vede, non è cambiato molto. Conseguente-
mente le riserve  sulla legittimità del provvedimen-

to, e prima ancora sul-
la competenza del sin-
daco ad adottarlo,
non vengono meno.
Esse si ripercuotono
sulla possibilità di san-
zionare la violazione
dell’ordinanza ricor-
rendo alla contravven-
zione prevista dall’art.
650 c.p.; eventualità,
questa, esclusa dalla
giurisprudenza di le-
gittimità proprio con
riferimento all’attività
dei lavavetri . Invero,
il giudice penale che ri-
leva  l’illegittimità del
provvedimento viola-
to, deve disapplicarlo,
con conseguente
esclusione della
fattispecie di inosser-
vanza di un provvedi-
mento dell’autorità
(art. 650 c.p.), il quale
– precisa la norma

incriminatrice - deve essere “legalmente dato (…) per
ragione di giustizia o di sicurezza pubblica, o di ordi-
ne pubblico o d’igiene”.
In breve: considerati i comportamenti dei lavavetri
che si intendono prevenire, non sembra che esista-
no lacune di tutela. Gli strumenti penalistici non man-
cano, ma tra questi non vi è la fattispecie di cui all’art.
650 c.p., la quale, correttamente intesa, non sanzio-
na la violazione di qualunque provvedimento am-
ministrativo, perché, se così fosse, il raggio di azione
della pena verrebbe rimesso interamente alle valu-
tazioni discrezionali sottese all’ordine dell’autorità,
con grave pregiudizio delle libertà dei cittadini.
5. Comunque vada a finire la vicenda fiorentina dei
lavavetri, restano aperti alcuni interrogativi di fon-
do. La riscoperta dell’ordre dans la rue avrà in futuro
uno sviluppo coerente ed egualitario? La “tolleranza
zero” sarà portata avanti davvero, reagendo, per
esempio, alle occupazioni abusive di edifici, licei, uni-
versità, un tempo roccaforti dell’illegalità tollerata?
E infine: l’affermazione della legalità e della certezza
della sanzione (quale suo corollario oggi tanto invo-
cato) potrà coniugarsi con l’istanza di certezza del
diritto, ostacolata dal crescente anarchismo delle in-
terpretazioni e dalla difficoltà di preventivare il modo
in cui la legge sarà applicata?
Sarebbe una strana legalità quella che finisse per far
convivere l’invocata certezza della sanzione con
l’odierna incertezza e discontinuità del diritto puni-
tivo.
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