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Editoriale. Pagine di carcere

Il mondo in penombra, quello cui cerchiamo
in ogni numero di dare voce, è a quanto pare
fatto di numerose ramificazioni. Molte ci sfug-
gono (o ci rifuggono), ma con altre si consoli-
dano nel tempo scambi di esperienza, di sto-
rie, di vita vissuta. E’ già accaduto con il pre-
mio Zinzula rivolto ai ragazzi degli istituti pe-
nali minorili, di cui abbiamo pubblicato gli
scritti in passato, e a partire da questo nume-
ro accadrà di nuovo grazie al contributo del-
l’associazione Pantagruel, che da anni opera
nei carceri di Firenze e Pistoia. Curerà le pa-
gine centrali del nostro periodico, offrendo
ogni volta ai lettori il suo materiale fatto di
pene da scontare e scopi da ritrovare, un ma-
teriale che quasi sempre prende corpo all’in-
terno delle celle e che sempre viene racconta-
to dai diretti interessati.
Che sia un materiale “scomodo” da ospitare e
da leggere, basta
poco a capirlo. Tanto
per citare, ci propone
subito alcune reazio-
ni al recente indulto,
come vissute dai de-
tenuti. Ora, le posi-
zioni di critica nega-
tiva verso questo
strumento si sono
differenziate: quella
contraria in via di
principio alla perdita
nella certezza del di-
ritto e quella scettica
nei confronti delle
modalità con cui l’in-
dulto è stato, in con-
creto, posto in esse-
re, soprattutto dal
punto di vista della
lettura più generale
all’interno della quale collocarlo (leggi: inesi-
stenza delle misure sociali di corollario, uni-
co strumento davvero efficace per prevenire
nuovi reati). Grazie alle pagine centrali di In-
Oltre, potrete incrociare il punto di vista di
alcuni detenuti, la loro speranza mista a dub-
bi e a paure. Un modo per arricchire gli ele-
menti della propria visuale, esattamente ciò
che accade leggendo, altro esempio pescato
dalle altre pagine, di un’Albania composita,
dove convivono o si scontrano la realtà di un
ragazzino pastore sui monti e quella di un co-
etaneo avviato allo studio nella sua città.
Quanti fra noi sono abituati a pensare quel
Paese in questi termini, sfuggendo al giudizio
omologato che annulla ogni peculiarità di vita
dal momento in cui i suoi cittadini mettono
piede su un gommone diretto verso l’Italia?

Silvia Petrini,
Direttore responsabile di inOltre

Asia

di Antonella Lamorgese

Ancora una volta si è fatta viva in me la
consapevolezza dell’indifferenza e del-
l’ignoranza in cui spesso inciampiamo. In
una vita sempre più frenetica e caotica non
capita quasi mai di soffermarci ad osser-
vare realtà che sentiamo lontane, non ca-
pita di riflettere su immagini che
rispecchiano solo un aspetto d’intere vite.
Che cosa porta una persona ad infilarsi un
ago nelle vene? Mi sono fatta questa do-
manda più di una volta ma non c’è una
risposta, ogni storia ha la propria.
Asia non è ancora riuscita a trovare in se
una risposta in cui crede davvero.
“non è semplice, devi arrivare al punto in
cui ti guardi e ti accorgi di essere un tos-
sico e dopo questo primo passo puoi an-

che iniziare a ricercare qualcosa dentro
di te…ma i momenti in cui sei lucido sono
duri perché ti scontri con la realtà, in al-
tre parole col fatto di essere un tossicodi-
pendente. Ti spaventi e se la paura prende
il sopravvento fai di tutto per sballarti, così
non pensi, è più facile…poi conosco un sac-
co di persone che non si pongono nemme-
no il problema danno per scontato che
non potrebbero essere diversi da come
sono…”
Accorgersi di essere una tossicodipenden-
te? Tu agisci su te stesso e devi aspettare
chissà quanto tempo per “accorgerti” di
qualcosa che tu stesso ti provochi! Forse
sembra paradossale a me che non mi sono
mai trovata in questa situazione.
Tutto è iniziato un po’ per gioco…alle spal-
le una famiglia benestante ed assente che
non ha mai sentito e tantomeno risposto
alle grida di una figlia che a 100 giochi o
10 viaggi avrebbe preferito un abbraccio o
una carezza. Asia, poco più di 30 anni, ha

in ltre
Presentazione

inOltre nasce dall’idea di costruire uno
strumento per rendere visibile, senza troppi
filtri, l’esistenza di una persona dietro
l’etichetta di ‘marginale’. Le storie di vita,
raccontate in prima persona oppure attraverso
interviste, sono raccolte da operatori di strada,
volontari, giuristi, sociologi, educatori e, in
generale, persone che hanno occasione, a vario
titolo, d’incontrare la cosiddetta marginalità
sociale. Le storie saranno quelle di chiunque,
detenuto, immigrato, disadattato, malato,
tossicodipendente o senza fissa dimora, senta
la propria identità annichilita dall’etichetta di
‘marginale’ e abbia voglia di essere ospitato su
queste pagine per far conoscere ad altri
qualcosa di sé: il proprio percorso o solo una
sua tappa importante, un ricordo, una critica,
una denuncia. Oppure semplicemente un
pensiero che gli andava di condividere. Scopo
di questo giornale è quello di dare voce alla
persona che normalmente viene nascosta, ma
sarebbe meglio dire schiacciata, dall’etichetta
di ‘marginale’, ‘deviante’, eccetera. Il giornale
vuole essere uno spazio in cui realtà quasi
afone possono esprimere la loro soggettività
e, allo stesso tempo, un contributo a conoscere
meglio l’universo in cui viviamo. In un
momento in cui corriamo il rischio di vivere in
un mondo fatto di poche cose raccontante a
tutto volume, inOltre vuole far conoscere le
persone silenziose, o ridotte al silenzio dagli
stereotipi con cui devono fare i conti ogni volta
che aprono la bocca, che vivono in quelli che ci
ostiniamo a chiamare ‘i margini della società’,
come se la società in cui viviamo avesse un
centro.

Emilio Santoro, Direttore de L’Altro
Diritto
_______________________________________________________________________________________________________

Da quasi venti anni la Sovrintendenza
Archivistica per la Toscana ha iniziato a
raccogliere interviste con anziani testimoni. Lo
scopo era ed è quello di mettere insieme un
archivio della memoria, che potesse affiancare
gli archivi tradizionali. In questo caso,
l’archivio non raccoglie parole scritte, ma
parole tout court. E’ quindi un archivio di fonti
orali, e da dieci anni di fonti in realtà
audiovisive, perché registriamo non soltanto
in audio ma in audiovisivo. Fino ad oggi
abbiamo voluto documentare diverse
sfaccettature della realtà sociale del passato
recente, che in alcuni casi rischiano di essere
sommerse dall’oblio. Per questo abbiamo
raccolto testimonianze di minatori, operai,
artigiani, contadini, imprenditori. Ci sembra
giusto ed interessante ampliare il nostro
orizzonte e partecipare all’iniziativa legata al
periodico ‘inOltre’, che raccoglie storie di vita
legate alla marginalità sociale.

Giovanni Contini,
Responsabile del settore Archivi
Audiovisivi Soprintendenza  Archivistica
per  la Toscana



vivi in se i “non” ricordi di un’infanzia ruba-
ta, di una bambina che non poteva capire la
sensazione di vuoto che provava.
Il termine “accorgersi” mi ha colpita, in che
senso lo ha usato? Con un gran sorriso, che
mi ha fatto provare un imbarazzo passegge-
ro, mi risponde che per lei accorgersi di esse-
re totalmente dipendente dalla roba è stato
uno dei momenti peggiori e che ognuno ha
la sua storia con i suoi tempi e mi spiega che
il suo “accorgersi” è arrivato sempre troppo
tardi.
Chi non ha mai sognato di incontrare il pro-
prio principe azzurro?lei lo sognava da sem-
pre, sognava il suo principe che la portasse
via dal castello d’anaffettività in cui era rin-
chiusa.
Un “principe”in effetti, lo ha incontrato ma
si è “accorta”troppo tardi che il suo colore non
era azzurro.
Una storia d’amore che
si trasforma in un incu-
bo, certezze che si tra-
sformano in illusioni.
Incontrare una persona
che ti fa sentire amata e
desiderata ed avere la
sensazione che quel vuo-
to che da sempre senti
dentro sia finalmente
riempito, ti può far per-
dere di vista la realtà. E’
talmente tanta la voglia
sentirti finalmente feli-
ce che neghi l’evidenza
più chiara e lampante.
La prima “spada” fatta
per amore? Che senso
ha? Io non riesco a tro-
varlo forse nemmeno
Asia…è così che Asia si
è ritrovata catapultata in
un mondo a lei estraneo fino a quel
momento…l’anaffettività che da sempre
l’aveva circondata ora era stata sostituita da
una realtà effimera che ogni momento cam-
biava modo di manifestarsi.
Il significato delle sue azioni, le sensazioni
che provava…concetti difficili da spiegare. Si
sentiva bene, era felice e per lei questa era la
cosa più importante. Bucarsi per lei all’inizio
è stato solo un modo per condividere ogni
emozione con il suo uomo… “…sai, lui non
voleva ma io ero come gelosa, ogni volta che
lui si faceva ed io no, era come perdermi qual-
cosa che secondo me ci avrebbe legati ancora
di più, per me in quel momento la cosa più
importante al mondo era sentirlo vicino…”
Alla fine sono stati vicini anche in questa
“esperienza”, un’evasione da tutto ciò che ti
circonda che ti coinvolge sempre di
più…quando poi ti ritrovi legata totalmente
ad un qualcosa che butti dentro al tuo corpo
e di cui non puoi più fare a meno le cose co-
minciano a cambiare. Ti vedi e vedi presone
che consideri amiche come non avresti mai
voluto vedere, vedi la cattiveria e l’egoismo
amplificate dalla brama di avere una dose,
niente ha importanza se non trovare una
dose. Ciondoli tutto il giorno senza obiettivi
concreti, lavori solo con uno scopo, perdi in-
teresse per la tua persone, per la tua casa
Non sono in grado di riportare le sensazioni
che Asia ha tentato di raccontarmi, forse l’im-
magine di un baratro profondo e nero può
dare l’idea di quello che ha vissuto.

La vita le ha dato una seconda possibilità
quando, ad un certo punto, tutte le aspettati-
ve che aveva proiettato sul suo uomo sono
crollate come un castello di sabbia. La delu-
sione provata nel vedere che l’unica cosa im-
portante era trovare un po’ di roba senza guar-
dare in faccia niente e nessuno, capire che
quello che le era stato spacciato come amore
vero in realtà altro non era che un
approfittamento le ha fatto trovare la forza
per guardare la realtà per ciò che era, per ca-
pire in cosa si era buttata, per capire che ave-
va bisogno di un amore e un aiuto veri.
L’aiuto vero lo ha trovato nei suoi genitori
che anche se da tempo si erano rassegnati
alla consapevolezza di aver perso una figlia,
non si sono tirati indietro nel momento in
cui la “pecorella smarrita” è riuscita a grida-
re la sua richiesta d’aiuto e, forse per la pri-
ma volta, i genitori sono riusciti a sentire il

suo grido. Per Asia non è stato facile rivol-
gersi ai genitori, sui quali non aveva più fat-
to alcun tipo d’affidamento e che da sempre
aveva sentito lontani, ma era disperata nella
sua situazione di tossica ormai dipendente e
di donna delusa da un amore sbagliato. La
forza che ha dovuta cercare dentro di se è sta-
ta immensa e quasi con le lacrime agli occhi
mi ha assicurato che ne ha trovata molta gra-
zie ai suoi genitori…adesso considera la sua
esperienza come una parentesi nella sua vita,
una parentesi che le ha fatto perdere molto
tempo, molte possibilità, ma l’importante è
che sia stata solo una parentesi. Finalmente
è riuscita ad instaurare un rapporto con i suoi
genitori, ora li sente vicini come non mai e
grazie al loro aiuto è uscita dal tunnel in cui
si era gettata.
È stata in comunità, ha fatto tutte le fasi, l’ac-
coglienza, la fase intermedia ed ora è nella
fase di reinserimento…il periodo della fase
dell’accoglienza è stato quello più difficile
perché ci sono le crisi, c’è la presa di consa-
pevolezza, c’è la voglia di rinunciare e ed è
necessaria tanta forza di volontà, per fortuna
ha incontrato tante persone che le sono state
vicine davvero, gli operatori, i volontari… “non
mi sono mai sentita sola o abbandonata e per
me è stata una sensazione nuova e straordi-
naria…”. Ora è nella fase di reinserimento,
ha finito la terapia al metadone, si sente fi-
nalmente “pulita” ed è felice perché si sente
viva e circondata da persone che le vogliono

bene davvero.

LA BALLERINA
storia raccolta da Simone Stefani

Un cliente dopo l’altro… Deve intrattenere gli
uomini che arrivano nel “suo” locale, così ogni
sera, da sei mesi… “Parlo per lavoro, è una
fatica dire cose carine a chi ti è spesso
palloso”. “Alcune volte accade che una
relazione sia più interessante. Con i clienti
fissi so di cosa parlare perché conosco i loro
‘desideri’. Con pochi passo piacevoli
momenti. Come piccole illusioni di una vita
diversa. Una speranza come sempre delusa”.
“Arrivo qui alle 10 ogni sera. Ogni sera mi
faccio bella per uomini di cui quasi sempre
non me ne frega niente. Una finzione che
spesso mi fa male, un po’ mi perdo”. Ora Ola
si alza e comincia il suo spettacolo di streep-

tease. Tutte le ragazze si esibiscono
ogni sera. La musica le accompagna.
“Il ritmo è veloce ma quasi violento
rispetto a quello che provo. Mi devo
adeguare. E cerco di non pensare a
niente. Magari cerco una faccia fra
le tante che più mi ispira e guardo
lui, ballo per lui. Forse tutto resta
superficiale come se il mio corpo
fosse uno scivolo per le ‘castrazioni’
di chi mi guarda. Sembra strano, ma
a volte, mentre ballo o parlo, è come
se avessi un’immagine brutta delle
persone che guardano. Quasi
un’immagine di ‘mostri bavosi’ o
vecchi, anche se giovani. Finisco di
lavorare alle 5, 6 del mattino e torno
nella mia camera di una casa che
divido con altre tre ragazze. Sono
arrivata sei mesi fa dalla Bulgaria ed
ho un permesso di soggiorno come
BALLERINA”.

___________________________________________________

IL CLIENTE

storia raccolta da Vassilissa Dyu e
Simone Stefani

Si chiama Gianni, lavora come esperto
informatico per una ditta della periferia
fiorentina. Lo conosciamo in una serata a
casa di amici... in una mistura confusionale
di persone. Ha 42 anni e racconta che
frequenta vari giri con la speranza di non
sentirsi più solo. Fra i tanti ambienti quello
a lui più caro è quello della prostituzione:”Il
buio mi attrae”.
Ci racconta spontaneamente che ha avuto il
suo primo rapporto sessuale a 25 anni con
una prostituta di Novoli (zona di Firenze
Nord). Arrossendo un po’ dice che ama
parecchio la masturbazione (“Pensandoci
forse anche più del sesso”. Ci dice ancora che
in genere il rapporto con la donna lo spaventa
così tanto da preferire crearsi una
fantasticheria per ogni immagine che vede su
internet.
Vive con i genitori anziani. Sembra avere un
rapporto molto ravvicinato con la madre. Alla
domanda: “Ma non hai voglia di andartene
da casa dei tuoi?” la risposta è stata:
“Impazzirei, impazzisco solo a pensarci”. Suo
padre è un ingegnere in pensione, un tipo che
lui definisce molto rigido e attento alla forma.
Quando pensa a lui spesso si ricorda di una



Il sito www.informacarcere.it rientra nel progetto “Informacarcere” che da anni sta
portando avanti l’Associazione di volontariato Pantagruel di Firenze, sempre interes-
sata ai problemi del carcere e all’informazione interna ed esterna ritenendo questo
uno dei settori che hanno bisogno di essere approfonditi e sviluppati. E’ un luogo
comune quello di affermare che del carcere se ne parla poco e male, in maniera
superficiale o deformata.
Per questo il progetto, oltre agli altri suoi scopi, ha dato vita ad un sito internet che
riguarda in particolare le carceri della Toscana (ma non solo), grazie anche al con-
tributo del Cesvot.
Nel sito sono presenti scritti dei detenuti, questo per far conoscere i loro problemi, le
loro difficoltà, le loro storie, le loro richieste. Si rivolge a persone, enti, associazioni
interessati a incontrare questa realtà essenzialmente attraverso la voce diretta di chi
ci deve vivere, cercando di mettere in collegamento l’esterno con la realtà dei dete-
nuti, comunicare con la società e l’associazionismo presenti nella città dove si trova
il carcere per uno scambio reciproco e la possibilità di allacciare rapporti di amicizia
e aiuto.
Il sito vuole essere…un sito dei detenuti…la voce dei detenuti!
Il sito ha bisogno dell’apporto e del confronto della società civile!
_______________________________________________________

Che dolore questo indulto!

Silvia, carcere di Sollicciano

E’ da quando si è insediato il nuovo governo che noi detenuti aspetta-
vamo un atto di clemenza più volte promosso e promesso ma mai
concesso. Così abbiamo passato un luglio in trepida attesa, fra noi ci
chiedevamo se fosse l’ennesima bufala o se questa volta avrebbero
mantenuto la scaletta e con il primo sì della camera abbiamo tirato un
sospiro di sollievo. Non voglio parlare dei contrari, ognuno ha le sue
idee, ma l’opposizione ci ha fatto soffrire, così sabato 29 luglio nel
tardo pomeriggio le carceri italiane hanno lanciato un grido di giubilo:
Anche noi del femminile abbiamo capito che anche i senatori avevano
detto sì dagli echi che arrivavano dal maschile. Una mia compagna si è
pure ferita all’alluce per parlare con il panno cercando certezze dell’eco
visto che in televisione non ne davano ancora notizia. E poi il sì, hanno
firmato, le corse per i corridoi, gli abbracci di sostegno per chi chiedeva

aiuto per l’emozione e la spe-
ranza brillava nei nostri occhi, a
tutti è uscito di bocca “grazie” e
l’inno dei mondiali, il PO PO
PO… che è risuonato in tutta
Italia per il calcio si è ripetuto
per l’indulto.
La domenica è passata senza
grandi clamori, pensavamo che
sarebbe stata questione di gior-
ni. Alcune ragazze avevano ini-
ziato a sistemare le loro cose e
in mancanza di valige, per ver-
gogna del sacco nero della
spazzatura, c’è chi ha cucito
delle sacche con i lenzuoli. Lu-
nedì la prima ad uscire è stata
una mia vicina di cella, le man-
cavano solo due mesi, e poi via
via 1, 2, 3, 4, PO PO PO PO.

Poi c’è stato un rallentamento nell’elenco delle uscite, chi non veniva
chiamata aveva paura della non applicazione dell’indulto al proprio tipo
di reato. Anche chi non usciva nell’immediato, visto il residuo pena più
alto di tre anni, si è sentita male per le compagne. L’ansia ha preso il
sopravvento e un’ora da aspettare era un giorno, uno squillo di telefono
accendeva gli occhi e quando la cornetta veniva riappoggiata all’appa-
recchio senza udire da parte dell’agente una voce che preannunciasse
il nome della liberante si apriva il baratro. In questi giorni ho sofferto di
colite spastica per la mia compagna che ancora è qua per la burocrazia
italiana, ma che dovrà uscire a breve. Ridendo ora ripenso a quando
sono dovuta intervenire per farla rientrare in cella, nel momento della

chiusura si era posta a cavalcioni sul cancello e l’agente non poteva
chiudere, così ha riaperto me. Lì per lì mi sono sentita male, l’ho vista
piangere e supplicare perché non la chiudessero, ma ciò era impensa-
bile, così l’ho dovuta prendere in braccio e metterla a letto per poter far
fare la chiusura serale. L’indomani l’ho brontolata perché l’episodio non
si ripetesse, poiché non è giusto che una compagna faccia chiudere
l’altra, lei mi ha chiesto scusa, ma nei suoi occhi ho letto tanta dispera-
zione. Perché come ho scritto sopra ognuno ha le sue idee, ma è anche
vero che qui ci sono tante storie di emarginazione e di abbandono.
Le carceri italiane hanno avuto l’imput per poter cambiare, alcune mie
compagne tra le più ansiose hanno risposto all’appello e sono uscite ed
in cuor mio mi auguro che tutto stia andando bene, ma bisogna interve-
nire, ora più di prima.
______________________________________________________________

Indulto: un inizio difficile

Paolo, ex detenuto del carcere di Sollicciano

Mi hanno chiamato e mi sono preparato in 5 minuti per uscire dalla
cella. Mi hanno portato in matricola  insieme ad altri 40-50 detenuti che
aspettavano l’ordine di scarcerazione. Chiamavano persona per per-
sona,  sono uscito alle 11 di sera dopo 7 ore d’attesa.
L’ordine di scarcerazione era già arrivato ma ho aspettato comunque 7
ore al caldo, senza mangiare e in piedi, visto che c’erano pochi posti a
sedere. Sono uscito dal carcere e insieme ad un compagno siamo
andati a piedi fino alla stazione di Firenze con dei sacchi neri sulle
spalle con dentro i nostri vestiti; vista l’ora e il luogo non c’erano né
autobus né taxi, i negozi erano tutti chiusi e avevo con me solo un
documento rilasciato dal Ministero di Giustizia con la mia identità e le
impronte digitali, non so nemmeno se sia regolare come documento
d’identità. Ho notato che sono molti i detenuti stranieri che stanno uscen-
do con decreto d’espulsione a 5 giorni e adesso si trovano al completo
sbaraglio…
_______________________________________________________

A.A.A. Permuto casa

Un po’ di autoironia non guasta, di Giovanni
(testo apparso su “Idee libere”, periodico di informazione e cultura
della Casa di Reclusione “Ranza” di San Gimignano)

Caro amico, nell’ultima mia ti dissi che avevo intenzione di cambiare
casa.
Come tu sai, il mio lavoro mi porta per tutta la nostra penisola e sono
così costretto a prendere case ad uso foresteria.
Da qualche tempo mi sono trasferito nell’hinterland di Siena e precisa-
mente a San Gimignano, frazione Ranza. È un caseggiato formato da
un’infinità di monolocali a schiera su tre piani, già ammobiliati.
L’amministratore è stato categorico: “no  si possono sostituire i mobili,
né tanto meno cambiare la collocazione”.  E per non correre rischi ha
inchiodato tutti i mobili alle pareti. Deve essere un tipo strano questo
amministratore, o forse lo sono le direttive del proprietario dell’immobi-
le.
Mi informerò. Comunque, a parte questo inconveniente ci sono tante
comodità. Il supermercato è a dieci metri dall’appartamento, la buca
delle lettere si trova appena fuori l’uscio, il pronto soccorso è ad uno
sputo, il barbiere viene a domicilio e tanto altro ancora. Hanno anche
risolto il problema dei contanti!
Sai, con tutta la criminalità che c’è in giro oggi, non si può mai sapere!
Per cui hanno intestato un libretto di credito universale…E’ come avere
i soldi in tasca e non si corre alcun rischio. Sempre per la sicurezza dei
condomini hanno assunto un sacco di portinai, e sono tutti in livrea.



Controllano lo stabile ogni dieci minuti e sono da tutte le parti. Chissà
che conto, quando mi arriveranno le spese condominiali. A dirla tutta,
quando sono arrivato, non mi hanno dato nemmeno le chiavi dell’appar-
tamento. E chi le ha, invece, le chiavi? Sempre loro: i portinai!
Ripensandoci, non è proprio come pensavo: quasi, quasi, disdico il
contratto, anche se sicuramente dovrò combattere per far accettare la
mia decisione. Ci tengono molto che io rimanga qui. Pensa che quando
sono arrivato, hanno voluto sapere tutto di me, ma proprio tutto! E’ per
via che ora non ci si fida più di nessuno, prendono tutte le precauzioni
possibili prima di affidarci un appartamento. Hanno voluto farmi una
foto ricordo: probabilmente volevano in qualche modo scusarsi per
l’indiscrezione e la scarsa delicatezza dimostrata. Caro amico nel caso
che tu volessi cambiare casa, tieni presente che farei volentieri cambio
con la tua. Fammi sapere, così ci accordiamo. Un caro saluto.
________________________________________________________

La “posta diretta” su Informacarcere

Sul sito Informacarcere.it c’è una sezione dedicata alla posta diretta con i detenuti;
abbiamo iniziato con una persona particolare: Carmelo Musumeci, con cui siamo
in contatto da anni e successivamente l’abbiamo estesa alle ragazze detenute a
Sollicciano. In questa sezione si possono lasciare dei messaggi e fare delle doman-
de direttamente a loro e tramite un breve giro di posta che curiamo noi come asso-
ciazione (non hanno accesso ad internet), avere una loro risposta.
_______________________________________________________

Carmelo Musumeci

Carmelo Musumeci è nato il 27 luglio 1955 ad Aci
S. Antonio, provincia di Catania. Condannato al-
l’ergastolo si trova nel carcere di Nuoro.Quando
era all’Asinara in regime di 41 bis riprese i suoi
studi e in cinque anni ha terminato le scuole su-
periori e nei successivi tre anni si è laureato in
giurisprudenza con una tesi in sociologia del dirit-
to dal titolo “Vivere l’ergastolo” discussa con il
prof. Emilio Santoro. La sua famiglia vive in To-
scana. Per vari anni ha coordinato, insieme a
Giuliano Capecchi, il periodico “Liberarsi dalla
necessità del carcere” e partecipa al progetto
Informacarcere dell’Associazione Pantagruel.
Di seguito riportiamo una sua presentazione.

Sono Carmelo Musumeci, ho 50 anni, sono un
condannato a vita, ho una compagna e due figli
che ormai da 15 anni mi seguono con affetto ed
amore.
Sono stato detenuto sempre in carcere lontano
da loro e li ho potuti vedere e li vedo poco, ma a
volte la distanza e la sofferenza, invece di separare, unisce e rafforza
i rapporti affettivi. Sono entrato in carcere che sapevo a stento legge-
re e scrivere ed oggi frequento l’università. Ho studiato sempre da
autodidatta senza mai l’aiuto di nessuno, uno dei miei più grandi
sogni è quello di poter avere delle lezioni di studio… Ho sempre
tentato di scontare la mia pena pensando da uomo libero, con orgo-
glio, dignità, reclamando e protestando (a volte anche esagerando
perché esasperato).
Quando ero in libertà e vivevo di espedienti tutto mi era (quasi) chiaro
e semplice: io ero il “cattivo” e gli altri i “buoni”. Spesso sono stato
punito e trasferito in vari carceri speciali e mi sono sempre sfogato a
scrivere, perché la prigione è un mondo ignoto per tutti coloro che
sono liberi e bisogna comunicare quello che accade dentro.

Scrivere e studiare per me è un modo per tenere saldi la mente ed il
cuore. Sono convinto che non ci saranno diritti per i detenuti fin quan-
do essi stessi non lotteranno per averli ed io ho deciso di lottare e
lotterò sempre anche da solo. Per quanto mi leghino, nessuno mi
potrà impedire di lottare e di sognare un orizzonte libero ed infinito…
Passo le mie giornate in modo attivo e costruttivo, studiando e proget-
tando idee che in carcere è difficile realizzare e quando ci riesco vado
nei guai. Fra l’altro trovo anche il tempo per dedicare un po’ di spazio,
con le mie poesie, ai miei pensieri, alla mia tristezza ma anche alla
vita che comunque e nonostante tutto, è l’unico vero miracolo che ci
riguarda. Se la vita è un sogno (e lo è), sogno una società senza la
necessità del carcere e nell’attesa sogno un carcere più umano, più
giusto, dove la società esterna s’interessi di noi.

Carmelo Musumeci

 Alcune domande e risposte dalla “posta diretta” a Carmelo:

Ciao Carmelo, complimenti per la tua rubrica.
Volevo chiederti un tuo commento e parere a proposito della pena
dell’ergastolo, di come si vive questa condanna e se c’è poi così tanta
differenza tra questa e la pena di morte. Io ho i miei dubbi! Volevo un
parere dall’ interno.
Ti ringrazio e ti incoraggio.

Carlo
Ciao Carlo,
su l’ergastolo ho fatto una tesi di laurea e credo di avere ormai detto
tutto ma probabilmente non è così perché, infatti Pietro Ingrao dichia-

rava: “Io sono contro l’ergastolo
prima di tutto perché non riesco
ad immaginarlo”. Credi, è difficile
immaginare che un uomo deve
stare chiuso in una gabbia per tut-
ta la vita. Molti dicono che la spe-
ranza è l’ultima a morire. Ma è una
cazzata poiché dietro ogni speran-
za c’è sempre una delusione. Per
questo spesso l’ergastolano sente
come un peso l’inutilità della spe-
ranza e della sofferenza. La cosa
peggiore è che ti tolgono per sem-
pre la tua umanità, diventi immor-
tale perché il tempo non ha più
valore…l’ergastolano non ha nep-
pure più l’ombra che lo accompa-
gna perché ormai vive in un mon-
do invisibile.
La differenza fra la pena dell’er-
gastolo e la pena di morte è che la
prima è una morte a rallentatore.

Ciao Carlo, grazie della domanda.
Carmelo

Ciao Carmelo, con molto interesse stiamo leggendo la tua rubrica.
Così io,  Marina, ho chiesto al mio nipotino Carlo che domanda gli
piacerebbe fare.
Sicuramente ci sono molti argomenti da trattare sul carcere, ma è
anche vero che di esso si conosce poco, anche la quotidianità più
spicciola; per cui ci diresti che cibo si mangia in carcere e se ci si può
cucinare? Ti inviamo un abbraccio e un grosso saluto.

Marina e Carlo

Peppina,  luglio 2006

Con l’indulto ormai è quasi certo che ci sarà un sostanziale sfollamento, ma come al solito intanto mi è arrivata una nuova persona in cella,
piena di ansia e di incertezze, con tanta rabbia per essere qui all’interno delle mura dei sogni infranti. Chi entra si scontra spesso con
situazioni sconosciute e mortificanti, con i vecchi e mai risolti problemi delle forniture dei beni di prima necessità, dramma incomprensibile
e snervante per le nuove. All’entrata ci dovrebbe essere, insieme alla visita del medico, anche un colloquio informativo e si dovrebbe
consegnare: spazzolino da denti, dentifricio e sapone per toilette, detersivo per i piatti e per il bucato, un cambio completo e una fornitura
di asciugamani (2 da viso, 2 da bidet 1 telo bagno) e di lenzuola (queste ultime saranno restituite se arrivano successivamente da casa
tramite colloquio). Per chi non ha soldi dovrebbe essere consegnato anche il necessario per scrivere e i costi di eventuali telegrammi da
inviare all’avvocato, ai familiari. I fondi per chi non ha niente sono scarsi.



Ciao Marina, e grazie Carlo della domanda.
Il cibo del carcere fa schifo, non per niente in
gergo carcerario viene chiamato “sbobba”.
Solo i più poveri fra i poveri lo prendono non
per mangiarlo ma solo per nutrirsi. È poco,
cucinato male e quando dalla cucina arriva in
sezione, senza carrelli termici, sembra un
pastone per galline. Per questo molti detenuti
si cucinano da soli, anche perché chi ha scon-
tato molti anni di carcere è ammalato di sto-
maco.
Ovviamente i mezzi e gli ingredienti sono
pochi, qualche pentola, fornello da campeg-
gio, buona volontà e passione. Alcuni com-
pagni sono diventati così bravi che cucinano
meglio della mia compagna, questo però che
rimanga fra di noi, sennò mia moglie si ar-
rabbia, sic!
Io non cucino molto bene, quando non mi
mandano il “piatto” i miei compagni (fra di noi
si usa scambiarci quello che cuciniamo) mi
faccio spesso un piatto di spaghetti con il po-
modoro fresco, olio crudo, aglio e basilico ed
una spruzzata di pecorino sardo.
Carlo, ci sarebbe ancora molto da dire ma
mentre sto rispondendo alla tua domanda sta
bollendo l’acqua nella pentola e devo buttare
la pasta. La cosa più brutta è che essendo in
cella singola mangio da solo da anni ed anni;
e questo è triste perché non siamo cani. Que-
sta sera faccio finta di mangiare con voi due,
siete nella mia mente ospiti, un affettuoso ab-
braccio.

Carmelo

Ciao Carmelo, una breve domanda su carce-
re e cultura. Quanto conta per un detenuto la
possibilità di studiare all’interno del carcere,
di accedere all’universo della letteratura, ad
esempio, con la sua capacità di inventare
nuovi mondi e nuove possibilità di esistenza?

Giuseppe

Ciao Giuseppe, grazie della domanda. Stu-

diare in carcere è molto importante, l’analfa-
betismo e la sottocultura costituiscono una
causa o comunque una concausa di molte
manifestazioni di disagio. Don Milani diceva:
“Siete proprio come vi vogliono i padroni, servi,
chiusi e sottomessi. Se il padrone conosce
1000 parole e tu ne conosci solo 100 sei de-
stinato ad essere sempre servo”. Io aggiun-
gerei che sei sempre destinato a non avere
futuro e a passare la tua vita in prigione.
La lettura di alcuni libri è essenziale alla for-
mazione di una persona, se è vero che noi
siamo anche quello che leggiamo ed io credo
che sia vero. Per quanto mi riguarda, la lettu-

ra di alcuni libri può essere anche dolorosa
ma tramite loro vivi tante vite (e per chi non
ha più una vita non è poco vivere la vita degli
altri), ti confronti, provi nuove emozioni,
cresci…scopri un mondo a portata di mano.
Fin quando leggerò, la prigione non riuscirà
mai a piegarmi, senza libri in carcere impaz-
zirei davvero…ma non diciamolo a nessuno
se no me li tolgono!
Un abbraccio

Carmelo

Ciao Carmelo.
Ti faccio i miei complimenti per la tua rubrica,
perchè penso sia un ottimo modo per rompe-
re il tabù che circonda il mondo carcerario.
Volevo chiederti se ancora oggi, come negli
anni passati, esistono forme di resistenza e
proteste da parte di voi detenuti contro la si-
tuazione in cui vivete (almeno nella tua espe-
rienza).
Mi raccomando, non voglio comprometterti...
Ti ringrazio in anticipo!
Ciao

Beppe
Ciao Beppe,
le proteste di massa in carcere ora sono più
difficili che in passato, persino quelle più pa-
cifiche. È da poco che sono stato punito con
sette giorni d’isolamento per avere organiz-
zato uno sciopero della fame (la forma di re-
sistenza più pacifica) contro un pestaggio delle
guardie ad un nostro compagno. Inoltre, la
società carceraria è cambiata: i tossicodipen-
denti detenuti hanno problemi esistenziali, gli
extracomunitari hanno cultura ed esigenze di-
verse, alcuni detenuti per mentalità non si
scontrano mai con l’istituzione carceraria, non
rompono, sono formalmente corretti ed edu-
cati , non si tagliano e cercano, e ci riescono
bene, di andare d’accordo con la direzione
dell’istituto. In passato, invece, la popolazio-
ne detenuta era più omogenea.
Poi ci sono gli sconti di pena per buona con-

dotta, la politica
carceraria del bastone e
della carota. Vengono
premiati i detenuti peg-
giori, quelli furbi, quelli
che strisciano, che non
criticano, che non dis-
sentono, che subiscono
in silenzio, quelli che
sono sempre d’accordo
con il potere, quelli che,
insomma vegetano. I de-
tenuti che tentano di vi-
vere in carcere, che vo-
gliono studiare, lavora-
re, creare e pensare
sono visti come ribelli.
Detto tutto questo, ci

sono anche alcuni detenuti che lottano e pro-
testano individualmente (e quando capita l’oc-
casione anche collettivamente) tutti i giorni
poiché meglio accendere una candela che ma-
ledire l’oscurità.
Io sono una di quelli che ha deciso di non
arrendersi…in carcere come nella vita sono
perse di sicuro le battaglie che non si com-
battono. D’altronde io non rischio più nulla,
posso solo continuare a perdere e quando
uno ha perso tutto questo è il guaio minore.
Grazie della domanda, ciao.

Carmelo

Ora d’aria

Avanti
indietro
passi
lunghi
distesi

sguardo
fisso

nel vuoto
muri

altissimi
passi

che rimbombano
nel cortile

sordi
ossessivi

martellanti…
avanti

indietro
di nuovo
ancora

e sempre
da un muro

all’altro
senza meta
senza scopo

senza tempo…
avanti

indietro
senza speranza

senza vita
senza morte…

avanti
indietro
giorno

per giorno
nell’oscurità
senza strada
senza uscita

senza realtà…
avanti

indietro
ombre

intorno a me
dentro di me…

avanti
indietro

sognando
di passeggiare

in un prato verde
fra papaveri

e margherite…
avanti

indietro
intorno
quattro
pareti…
avanti

indietro
intorno

alla mia vita.

Carmelo Musumeci



Il “panneggio”: medicina per la solitudine

di Laura

E’ noto a tutti che in tante carceri italiane esista un forte abuso di
farmaci, ovviamente questo avviene anche qui a Sollicciano. Non ho
idea di quale possa essere il motivo che spinga i medici a volerci imbot-
tire di farmaci, comunque quando la psichiatra che mi segue mi ha
proposto di prendere degli antidepressivi (stabilizzatori dell’umore) io
ho rifiutato pensando che sarei sicuramente riuscita a trovare un’alter-
nativa che potesse aiutarmi a superare i momenti di sconforto.
Poco tempo fa, mentre ero seduta nel terrazzino della mia cella che mi
rodevo il fegato per la situazione di oppressione e sconforto che stavo
vivendo i carcere, il mio viso coperto di lacrime si è voltato verso il
reparto maschile, in qual momento ho notato dei panni bianche che
sbattevano e giravano e dal momento che questo svolazzamento an-
dava per le lunghe ho pensato all’improbabilità del fatto che qualcuno
volesse scrollarli dalla polvere. La cosa mi aveva incuriosita e chiesi ad
una mia compagna cosa stavano facendo i maschietti con quei panni
bianchi. Il quesito fu presto chiarito: era un modo molto semplice per
comunicare con noi. A quel punto, dal momento che la cosa mi sembra-
va simpatica, chiesi alla mia compagna di insegnarmi la tecnica del
panneggio e dopo circa cinque minuti mi ritrovai a far girare e a far
svolazzare il mio panno alla ricerca di poter trovare qualcuno col quale
chiacchierare un po’. Numerose erano le persone che rispondevano ai
miei segnali. Potrà sembrare sciocco ma aver qualcuno disposto ad
ascoltarti in qualunque ora del giorno è per me un grande aiuto, come
lo è per tante altre ragazze.
Anche se non conosco personalmente il mio interlocutore, riesco a
percepire il suo altruismo e la sua dolcezza. Ogni giorno riesce a som-
ministrarmi delle pillole di coraggio e allegria senza chiedere nulla in
cambio e credo che questo sia molto meglio di una seduta psichiatrica
o di un antidepressivo. Una cosa è certa: lo Stato con me risparmia in
medicinali e io a mia volta guadagno in salute!!!
________________________________________________________

Alcune domande degli Scout di Prato
alle ragazze detenute:

- Come percepisci il mondo esterno?
Silvia C. Lo sento molto distante.
Marina Per me il mondo esterno è tutto un’altra cosa, non ci sono
regole da seguire e ho più libertà.
Ivana Non ho problemi con l’esterno, con tutto il mondo esterno.
Mary Più consapevole e meno prevenuto verso chi sbaglia
Silvia V. Lo immagino spesso e non vedo l’ora di tornarvi.
Peppina Penso sia ancora meraviglioso!
Laura  Potrei rispondere molto semplicemente che lo percepisco dalla
TV, ma credo che questa domanda abbia un significato molto più pro-
fondo. Il “mondo esterno” è qualcosa che ancora mi appartiene, non
riesco a fare una distinzione tra il “dentro” e il “fuori”, forse perché sono
qui da poco tempo. E’ vero che qui i contatti con il “fuori” e le cose di
tutti i giorni sono ridotti quasi a zero, ma le quattro mura (reclusione)
non devono essere un limite, questa è solo una parentesi che presto o
tardi finirà e che un domani potrò raccontare ai miei figli, ovviamente
cercando di educarli in modo che non vivano mai la mia stessa espe-
rienza.
Monica Il mondo esterno per me è sempre stato brutto e ostile, non ho
mai trovato chi mi comprendesse e mi volesse bene, non ho mai avuto
nemmeno una casa. E’ per me una continua lotta, sofferenza, a volte si
lotta anche qui dentro ma, almeno per me, molto meno che là fuori.
Sinceramente a me il mondo esterno non interessa, mi ha deluso e
schifato.
- Come vivi gli affetti (sia interni che esterni al carcere) nella tua
attuale situazione di detenuta?
Silvia C. Qua “dentro” non esistono affetti anzi mi sento sola, i giorni
per le detenute non sono uguali. Quelli esterni diciamo che siano un
po’distanti perché non sono accanto a me.
Marina I miei affetti interni non esistono perché qui dentro l’amicizia non
c’è, i miei affetti esterni li vivo male, mi mancano tutti i miei amici,
amiche con cui l’unico contatto rimane tramite lo scritto. Non ho familiari
che mi vengano a trovare, quindi solo l’amicizia è il mio unico affetto.
Ivana L’essere detenuta non pregiudica in nessun modo gli affetti che

se ci sono bene, se non ci sono…
Mary Con amici e familiari ho buonissimi rapporti che mi danno tanta
forza, energia, allegria; nel carcere si può trovare amicizia, forse sì,
forse no, dipenda l’importanza che si dà a questa parola che per me è
molto profonda.
Silvia V. Gli affetti “esterni”, cioè quelli che si avevano prima di entrare,
si rafforzano se sono importanti: famiglia e i veri amici; internamente io
evito di coltivare affetti, si corre il rischio di molte delusioni; belle ami-
cizie sì, ma non oltre.
Peppina Gli affetti non li vivo mai bene.
Laura Forse l’unico tasto dolente di tutta questa situazione sono pro-
prio loro: gli affetti.  Quando ero arrestata in questura mi avevano
detto che potevo fare una telefonata, ovviamente a questo punto la
prima persona che mi era venuta in mente era mio padre, ma avevo
talmente paura di dargli un dispiacere che le parole non mi venivano
fuori, poi la forza della ragione mi aveva fatto capire cosa era
meglio per me, così tra un singhiozzo e
l’altro avevo dato il numero di telefono
all’agente che si sarebbe occupata di
far sapere alla mia famiglia cosa era
successo. Non
riesco a ricorda-
re di aver mai
pianto come in
quel momento,
dentro sentivo
qualcosa che mi
logorava e le
gambe mi cede-
vano.
Tutto questo per-
ché ho avuto la fortuna di crescere in un contesto familiare sereno e
non avevo mai dato alla mia famiglia particolari problemi, o meglio
quando ho avuto dei problemi loro sono stati sempre accanto a me
senza mai farmi sentire il peso delle mie azioni e facendomi capire che
con la forza della volontà quasi tutto può avere una soluzione, così, per
esempio, con il passare del tempo insieme eravamo riusciti a combat-
tere la mia anoressia. Ma a parte questo loro hanno sempre avuta
tanta fiducia in me e hanno sempre rispettato quelle che sono state le
mie scelte anche perché ho sempre chiesto il loro supporto prima di
prendere qualunque decisione che in qualche modo avrebbe potuto
cambiare la mia vita, ad esempio la convivenza con il mio ragazzo o il
cambio di un lavoro.
Ora che sono qui continuo a sentire che la mia famiglia mi sta vicina e
questa cosa mi permette di essere molto più serena, aspetto solo di
poter uscire per far capire ai miei genitori e alle mie sorelle che io sono
la Laura di sempre e che tutto questo è stato solo un grosso sbaglio e
loro capiranno perché mi conoscono nel profondo e sanno quali sono i
miei principi e i miei propositi per il futuro.
Per quanto riguarda il mio fidanzato, inizialmente ho avuto tanta paura
di perderlo, ma l’arrivo costante delle sue lettere mi fa capire che insie-
me possiamo superare anche questo e che insieme possiamo ancora
costruire un ottimo futuro per noi e per i nostri eventuali bambini. Anche
lui come la mia famiglia non ha mai perso la fiducia in me e anche se
non posso vederlo nelle sue lettere continuo ad avvertire l’amore che
mi dava quando potevo avere un contatto fisico con lui. Non ci sono
mura che riescano a smorzare l’amore che qualcuno prova per te se
questo viene dal profondo del cuore. E’ proprio vero che l’amore non ha
confini.

ASSOCIAZIONE DI VOLONTARIATO  PANTAGRUEL

La nostra esperienza è nata a Pistoia nel 1986 come Cooperativa
Culturale. Nel 1991 la Cooperativa fu affiancata da una associazione di
volontariato il Circolo Ora d’Aria Pantagruel che si occupava degli
interventi nella Casa Circondariale, che poi, nel 1995, cambiò il nome
nell’attuale Associazione Pantagruel. Segue da allora le problematiche
del carcere e del dopo carcere:  interviene con alcuni volontari nelle
carceri di Firenze e Pistoia e continua poi  a seguire i detenuti nel
periodo del reinserimento nella società; dal 1999  ha sede a Firenze.

Associazione Pantagruel,
Via Angiolo Tavanti, 20 - 50134 Firenze,

tel. e fax  055 473070,
mail . asspantagruel@virgilio.it,

www.informacarcere.it



INOLTRE È REALIZZATO

CON IL CONTRIBUTO DELLA

FONDAZIONE MONTE DEI

PASCHI DI SIENA

volta in cui aveva picchiato la macchina nel
garage di casa. Aveva lasciato la macchina in
cima alla discesa del garage e si era
dimenticato il freno a mano. La macchina è
partita verso di lui. Ha rischiato di essere
investito. L’auto si è fermata contro il muro,
ma non è stato questo a spaventarlo. Il suo
vero terrore era la reazione del padre. Così,
per informazione, ci racconta anche di quanto
da piccolo non gli sia piaciuto andare all’asilo
(nido e post) dalle suore. “Perché?”, gli

chiediamo: “Cattive”,
risponde.

Così gli chiediamo
banalmente che cosa cerchi
in un rapporto con una
donna: piacere? sfogo?
amore? conferme?
dominio? tenerezza?

comprensione? Lui abbassa
un po’ lo sguardo e risponde:

“Niente e tutto”.
_________________________________________________________________________________

UN OPERATORE IN
COMUNITÀ DI RECUPERO

intervista di Erika Caparrini

Cosa pensi dei vari casi di criminalità che
riempiono la cronaca dei giornali? Qual è la
tua esperienza lavorativa concreta?
Thomas Hobbes nel XVIII secolo affermava
“homo homini lupus”, per indicare che un
uomo farebbe qualsiasi cosa per imporre la
sua volontà su di un altro. Oggi questa teoria
è in gran parte superata, anche se negli ultimi
decenni si stanno verificando atti di
criminalità mai registrati nel corso dei secoli
passati. Con la parola “criminalità” intendo
ogni tipo di delinquenza a partire da uno
scippo di borse fino ai reati più gravi. I
giornali riportano quotidianamente
innumerevoli reportage di cronaca nera in cui
vengono trattati ogni tipo di violenza e, come
scrisse Pasolini sul Corriere della Sera una
trentina di anni fa (quando cominciavo a
lavorare in questo campo…), questi “non sono
casi: sono evidentemente casi estremi di un
modo di essere criminale diffuso e profondo:
di massa”. Nei miei molti anni di lavoro ho
cercato di capire perché nuove figure di reato
si sono diffuse più o meno
contemporaneamente in tutti i paesi del
mondo, con caratteristiche molto simili,
denotando una “omologazione di crimine”
sempre crescente. Quando avevo venti anni,
i reati commessi in Italia erano diversi da
quelli commessi in America etc.. Mi viene in
mente il caso dei sassi lanciati dai ponti verso
le auto in corsa: questi eventi si erano
verificati inizialmente solo negli Stati Uniti,
poi circa dieci anni fa, anche da noi,
coinvolgendo numerose città all’interno della
nazione. Non voglio, con questi miei pensieri,
criticare il ruolo dell’informazione che al
giorno d’oggi è fondamentale. Infatti altri
episodi di criminalità sono nati prima come
film o libri (quindi dalla fantasia) e poi si sono
trasformati in “vita reale”. Anche allo stadio,
luogo dove si dovrebbe andare con lo spirito
sportivo, si registrano fatti di inaudita
violenza: il lancio di monetine in campo; il
lancio di bombe molotov; l’uso dei
manganelli; scritte raccapriccianti…

Sono troppo polemico?  (così mi chiede; ma
senza aspettare la risposta ricomincia a
parlare).
Prevalentemente io mi sono sempre occupato
dei giovani che fanno uso di droghe e che
finiscono inevitabilmente per spacciare: in
questi anni ho notato la differenza (in queste
situazioni) fra l’atteggiamento del ragazzino
italiano e quello straniero. Generalizzando,
l’italiano fa uso di stupefacenti;
successivamente, comincia a spacciare, e lo
farà dapprima con i suoi “amici del gruppo”
(una sorta di prova forse, non so però se
definirla prova del coraggio, o del rischio), poi
con gli altri.
Lo straniero invece spaccia essenzialmente
per “sopravvivere”, “per lavoro”… e quindi si
trova da subito a contatto con lo spaccio di
massa aumentando così il rischio di esser
arrestato. Anche la prostituzione ha un giro
d’affari che è davvero esorbitante! E sono
rimasto anche molto sorpreso dal sapere
quante donne (italiane e non) si rivolgono ai
centri di ascolto disseminati su tutto il
territorio fiorentino. La violenza domestica
non è un vecchio ricordo di paesi che non
sono il nostro. Questi sono danni che non
potranno mai esser rimarginati o rimossi da
chi li ha subiti! E la violenza sui figli? In un
piccolo paese della provincia di Firenze, la
scorsa estate hanno arrestato un uomo con
l’accusa di aver costretto alla prostituzione
moglie e i due figli minori di dieci anni per
ottenere in cambio una bottiglia di olio o di
vino. E questo non è certo un caso isolato.
Certo se poi penso ai litri di inchiostro che i
giornali hanno versato sulle “bestie di Satana”
e a tutte quelle sette religiose che predicano
sacrifici umani; se penso alla criminalità via
internet che permette di instaurare in tempo
reale relazioni e compravendite di ogni tipo,
in ogni parte del mondo; se penso che ogni
volta che accendo il telegiornale vedrò
immagini di violenza che l’uomo fa
sull’uomo….beh, allora mi fermo a riflettere
sulla frase che ti ho citato prima di Pasolini e
(per continuare ad avere l’ottimismo per me,
per i miei familiari e per tutte le persone…)
cerco di spiegarmi che tutti questi fenomeni
sono “dovuti ad un malessere diffuso e
profondo” ma non di massa!
Non abbiamo dentro di noi un modo di essere
criminale. Adesso non vorrei cadere nel
banale, ma nella maggior parte dei casi questi
fenomeni vanno analizzati nel contesto socio-
culturale in cui si svolgono. Rischiando di
apparire cinico e qualunquista, vorrei infine
aggiungere che la criminalità, secondo me, è
uno stravolgimento delle leggi naturali….
Infatti credo (e forse dopo tanti anni di questo
lavoro, lo voglio credere per i miei nipoti…)
che l’uomo è fondamentalmente “buono”.
Poi, sfortunatamente, cambia i suoi valori
adeguandosi alla società in cui la regola della
“sopravvivenza” nella vita sociale, nel mondo
del lavoro e anche nella politica è che “il
mondo è dei furbi”. Mentre parlo con te e ti
dico queste cose, mi vedo davanti agli occhi
un quadro di un pittore espressionista –
Munch, “L’Urlo” – il colore scuro, il volto
deformato, e la bocca disegnata nell’atto di
urlare, è come se mostrasse qualcosa di un
uomo che non riesce ad accettarsi così come
è. Quello dipinto è un volto, ma è come se
fosse un’anima stravolta e in preda alla

disperazione in un mondo in cui tutto è
messo in discussione, fra cui anche la
credibilità dell’uomo!.”
_________________________________________

Made in Albania

Storia raccolta da Simone Stefani

Gasment ha 23 anni. A primavera 2004 è in
viaggio da Valona verso l’Italia. Nasce ad
Elbasan e neonato si trasferisce a Rusa, un
paesino di montagna vicino a Scutari. Dice
come se dicesse una cosa ovvia “bene bene
non stavo”, la casa non era bella e in famiglia
non c’erano i soldi. Racconta che anche a
Rusa come ora in Italia aveva pochi amici
“non voglio molti amici voglio stare tranquil-
lo”. Ha frequentato 8 classi di scuola. In mon-
tagna vicino a Scutari ha fatto il pastore da
13 a 21 anni. Dalle 8 di mattina fino alle 7 di
sera. Tornava per la cena che condivideva con
i genitori e 5 fratelli: fagioli formaggio e
carne…Poi un amico che era già da qualche
anno in Italia mi ha invitato a
raggiungerlo…con 2.500 Euro ho comprato
un viaggio in gommone per l’Italia. “Siamo
partiti in 40 in un gommone da 20 posti. Ar-
rivati vicino alla costa italiana ci siamo tuffa-
ti in mare; io non so nuotare e per fortuna
l’acqua mi lasciava fuori la testa. Raggiunta
la costa abbiamo camminato a piedi per di-
versi chilometri poi con 350 Euro abbiamo
preso un taxi per arrivare a Bari. Da Bari sia-
mo andati con l’ultimo treno della sera nel
Metaponto; abbiamo dormito su una panchi-
na della stazione: io ed un mio amico che però
quando la mattina mi sono svegliato era fug-
gito per raggiungere il fratello. Sono rimasto
solo. Ho vissuto tre giorni in stazione e mi
hanno aiutato le persone che lavoravano lì.
Mi hanno dato i soldi per mangiare e per te-
lefonare al mio amico che viveva
all’Impruneta vicino Firenze”. Arrivato a Fi-
renze ha lavorato come manovale per 2-3
mesi in zona Falciani: 56 euro per 8 ore. Il
lavoro è poi finito perché era stato ‘assunto’
per sostituire lavoratori in vacanza che a fine
estate sono tornati… “io non avevo documenti
e il mio ‘capo’ diceva che non gli conveniva
regolarizzarmi. Ho lavorato anche come car-
pentiere e ancora come manovale, ma più o
meno era sempre la stessa storia…in una dit-
ta edile mi hanno tenuto finché avevano da
lavorare in un cantiere nascosto in mezzo ai
boschi meno controllabile, poi si sono spo-
stati a Prato e mi hanno licenziato. Fino a tre
mesi fa ho abitato all’Impruneta a casa del
mio amico, ma poi lui si è trasferito a
Poggibonsi, ha fatto venire in Italia sua mo-
glie e i figli e per me non c’era più posto. Io
non avevo più lavoro e quindi sono finito in
strada”. Sta ancora cercando lavoro.



questi primi mesi  ho avuto alcuni colloqui
con gli assistenti sociali del centro, che mi
hanno fatto le domande che di routine rivol-
gono ai ragazzi in situazioni come la mia.
Mi hanno chiesto perché avevo deciso di ve-
nire in Italia, con che mezzi ero arrivato, se i
miei genitori erano d’accordo o meno…”
Come era organizzata la tua vita all’interno
della Comunità?
“Ho continuato a
studiare, purtrop-
po dovetti ripetere
la terza media,
perché la licenza
albanese non mi è
stata riconosciuta,
e poi ho fatto la
scuola superiore.
Il soggiorno in Co-
munità, devo esse-
re sincero, lo ricor-
do come il periodo
più bello. Non ci
facevano mancare
nulla, avevamo
una paga mensile
da spendere in me-
dicine, libri, vesti-
ti, barbiere, cine-
ma, oltre ad una
paghetta settima-
nale, proporziona-
ta all’età. Ci organizzavano, inoltre, una va-
canza al mare d’estate ed una settimana
bianca d’inverno. Sono stato davvero bene!
Eravamo una quindicina di ragazzi, per metà
albanesi e l’altra metà era formata da ragazzi
italiani, alcuni somali e altri provenienti dai
paesi dell’ex Iugoslavia . E c‘erano anche al-
cune ragazze”
Cosa è successo quando hai compiuto la mag-
giore età?
“Al compimento dei miei diciotto anni, è sca-
duto sia il mio permesso di soggiorno per
minore età sia la permanenza in Comunità.
Tramite la Comunità e gli assistenti sociali
ho trovato dei contatti per avere un contrat-
to di lavoro e così ho potuto convertire il mio
permesso per minore età in un permesso per
motivi di lavoro. Mi è stato sconsigliato di
richiedere un permesso per motivi di studio,
per quanto più facile da ottenere, perché una
volta terminati gli studi sarei stato comun-
que costretto a chiedere un permesso per
motivi di lavoro per poter restare qui.
Nonostante fossi maggiorenne, la Comunità
ha continuato a darmi una mano finché non
ho finito la scuola superiore; sono andato a
stare in una casa tenuta da preti, evitando
così le spese dell’affitto.
Normalmente invece, dal giorno in cui com-
pi diciotto anni la Comunità  non è più tenu-
ta a darti assistenza.
Devo dire che sono stato aiutato molto, pro-
babilmente per le mie motivazioni, la voglia
di continuare a studiare, e il mio comporta-
mento molto diligente.
Ho avuto tempi record: dopo solo tre mesi
passati al Centro di Pronta Accoglienza sono
stato subito trasferito in Comunità e dopo
un anno avevo già il permesso di soggiorno
per minore età. Ci sono  ragazzi, invece, che
sono rimasti nel Centro di Pronta Accoglien-
za anche per due anni senza ottenere alcun
documento. Diciamo che il livello di assisten-
za  dipende molto anche dalla situazione per-
sonale, dal comportamento che un ragazzo

ha all’interno degli istituti”.
Finite la scuola superiore cos’è successo?
“Sono andato a vivere da solo nella casa di
proprietà dei preti, di cui dicevo prima, e mi
sono iscritto alla Facoltà di Architettura di
Firenze.
Ho trovato un lavoro part-time in un’impre-
sa di pulizia, per poter sostenere le spese quo-
tidiane. In estate sono sempre tornato a casa

in Albania per
trascorrere lì le
vacanze; la mia
famiglia e il mio
paese mi manca-
no moltissimo, e
non riesco a sta-
re troppo tempo
lontano da loro”.
Quali sono i tuoi
programmi per il
futuro?
“Finisco l’Uni-
versità e poi pen-
so, e spero, di
tornare in Alba-
nia. Da piccolo,
vi dico la verità,
forse anche per-
ché non capivo
tanto, ero parti-
to con l’intenzio-
ne di restare, poi

da quando sono andato via dalla Comunità
e ho incominciato a vedere il mondo fuori,
la realtà lavorativa, il costo della vita e il di-
stacco di tanti italiani sono cambiate tante
cose in me. Molte volte mi sento ancora uno
straniero, eppure vivo qui da quando avevo
quattordici anni! Ora comunque più vado
avanti e più ho intenzione di tornare a casa.
Ed anche da un punto di vista economico,
facendo due conti, penso che avrei un tenore
di vita più alto in Albania che qui. Qui si gua-
dagna di più, ma anche le spese sono mag-
giori!”
Cosa pensi della tua esperienza, della tua scel-
ta di venire in Italia?
“Sono contento, ho avuto la possibilità di stu-
diare e mi sono trovato molto bene sia al-
l’interno della Comunità, sia con le persone
che nel corso degli anni ho incontrato e mi
hanno aiutato, ma se tornassi indietro non
so se lo rifarei”.
Perché?
“Perché si sta meglio nel proprio paese. Ho
un fratello più piccolo che ha intenzione di
venire in Italia anche lui per studiare, ma
sto cercando di convincerlo a non farlo.
Dall’Albania si ha un’idea un po’distorta del-
l’Italia, si immagina che sia tutta rose e fio-
ri: lavoro facile, bella vita, ma mi sono reso
conto che non è affatto così…Forse chi rima-
ne in Albania si fa questa idea perché vede
che i ragazzi che lavorano in Italia quando
tornano in Albania hanno la macchina (e in
Albania non sono in tanti ad averla!), perciò
vengono visti come persone che hanno molti
soldi, che, insomma, hanno fatto fortuna!
E’ chiaro che dò questo consiglio a mio fra-
tello perchè ha una situazione economica che
gli permette di vivere e studiare bene anche
in Albania. Ovviamente mi rendo conto che
questo stesso consiglio non avrebbe alcun
senso nei confronti di un ragazzo che vive in
campagna, nella miseria, in quella situazio-
ne le speranze e le aspettative del viaggio ver-
so l’Italia sono sicuramente diverse”.

Minori stranieri

Storia raccolta da
Daniela Ranalli e Ambra Tesi

Dal 2003 al 2005 i Servizi Sociali del Comu-
ne di Firenze hanno registrato la presenza sul
territorio di 861 “minori stranieri non accom-
pagnati”. L’espressione fa riferimento ai ra-
gazzi stranieri che si trovano sul territorio ita-
liano privi dell’assistenza e rappresentanza
dei genitori, o di altri adulti per loro legal-
mente responsabili.
Il fenomeno dei “minori stranieri non accom-
pagnati” riguarda essenzialmente ragazzi di
sesso maschile, per lo più di età compresa
tra i sedici e i diciassette anni, provenienti
nella maggior parte dei casi da Romania, Al-
bania e Marocco, che arrivano in Italia clan-
destinamente, quasi sempre con il consenso
dei genitori che provvedono anche alle spese
del viaggio. E pur affrontando il viaggio da
soli, hanno spesso come punto di riferimen-
to un parente adulto già presente in Italia .
La motivazione che spinge questi ragazzi ad
abbandonare il proprio paese e la propria fa-
miglia è quasi sempre la “necessità”, il biso-
gno di cercare in un altro paese una fonte di
guadagno per sostenere se stessi e la propria
famiglia.
La storia di D. è in qualche modo atipica ri-
spetto a  quella della maggior parte dei suoi
coetanei che affrontano lo stesso viaggio. D.
proviene da una famiglia benestante; non
sono perciò le circostanze economiche che
lo costringono a mettersi in viaggio, ma è la
decisione, anche su consiglio dei genitori, di
proseguire gli studi in Italia, confidando in
una formazione scolastica migliore e in mag-
giori opportunità lavorative. In linea di mas-
sima i minori non accompagnati che arriva-
no in Italia hanno alle spalle situazioni di
grande disagio, e lo stimolo del viaggio è qual-
cosa di più simile allo spirito di sopravviven-
za che alla scelta razionale di cercare delle
prospettive culturali e professionali in un al-
tro paese.
Come è iniziato il tuo viaggio verso l’Italia?
“Il mio viaggio è iniziato a  Valona, avevo
appena quattordici anni. Mi sono imbarca-
to su un traghetto, fingendomi marinaio, mi
sono nascosto durante i controlli e sono ar-
rivato a Brindisi. Avevo appena terminato
la scuola media e d’accordo con i miei geni-
tori ho deciso di continuare i miei studi in
Italia, per poter avere una formazione mi-
gliore e delle maggiori opportunità di lavo-
ro”.
Cosa hai fatto appena sbarcato a Brindisi?
“Appena sbarcato ho trovato mio cugino, che
già da tempo viveva e lavorava a Firenze, e
sono stato ospite da lui per circa un mese.
Dopodiché mi ha accompagnato in Questu-
ra perchè non era in condizioni economiche
tali da poter continuare a  mantenermi. In
Questura non ha dichiarato di essere mio pa-
rente, ma ha detto di essere un semplice co-
noscente che mi aveva trovato sulla strada,
per il timore che facessero ricadere su di lui
l’onere di mantenermi”.
Che cos’è successo in seguito a questo collo-
quio?
“La Questura mi ha accompagnato al Cen-
tro d’Accoglienza Giamburrasca, dove sono
rimasto per tre mesi, dopodiché mi hanno
trasferito nella Comunità S. Filippo Neri. In


