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Presentazione

inOltre nasce dall’idea di costruire uno strumento
per rendere visibile, senza troppi filtri, l’esistenza
di una persona dietro l’etichetta di ‘marginale’. Le
storie di vita, raccontate in prima persona oppure
attraverso interviste, sono raccolte da operatori
di strada, volontari, giuristi, sociologi, educatori
e, in generale, persone che hanno occasione, a
vario titolo, d’incontrare la cosiddetta marginalità
sociale. Le storie saranno quelle di chiunque,
detenuto, immigrato, disadattato, malato,
tossicodipendente o senza fissa dimora, senta
la propria identità annichilita dall’etichetta di
‘marginale’ e abbia voglia di essere ospitato su
queste pagine per far conoscere ad altri qualcosa
di sé: il proprio percorso o solo una sua tappa
importante, un ricordo, una critica, una denuncia.
Oppure semplicemente un pensiero che gli
andava di condividere. Scopo di questo giornale
è quello di dare voce alla persona che
normalmente viene nascosta, ma sarebbe
meglio dire schiacciata, dall’etichetta di
‘marginale’, ‘deviante’, eccetera. Il giornale vuole
essere uno spazio in cui realtà quasi afone
possono esprimere la loro soggettività e, allo
stesso tempo, un contributo a conoscere meglio
l’universo in cui viviamo. In un momento in cui
corriamo il rischio di vivere in un mondo fatto di
poche cose raccontante a tutto volume, inOltre
vuole far conoscere le persone silenziose, o
ridotte al silenzio dagli stereotipi con cui devono
fare i conti ogni volta che aprono la bocca, che
vivono in quelli che ci ostiniamo a chiamare ‘i
margini della società’, come se la società in cui
viviamo avesse un centro.

Emilio Santoro, Direttore de L’Altro Diritto
_______________________________________________________________________________________________________

Da quasi venti anni la Sovrintendenza
Archivistica per la Toscana ha iniziato a
raccogliere interviste con anziani testimoni.
Lo scopo era ed è quello di mettere insieme
un archivio della memoria, che potesse
affiancare gli archivi tradizionali. In questo
caso, l’archivio non raccoglie parole scritte,
ma parole tout court. E’ quindi un archivio di
fonti orali, e da dieci anni di fonti in realtà
audiovisive, perché registriamo non soltanto
in audio ma in audiovisivo. Fino ad oggi
abbiamo voluto documentare diverse
sfaccettature della realtà sociale del passato
recente, che in alcuni casi rischiano di
essere sommerse dall’oblio. Per questo
abbiamo raccolto testimonianze di minatori,
operai, artigiani, contadini, imprenditori. Ci
sembra giusto ed interessante ampliare il
nostro orizzonte e partecipare all’iniziativa
legata al periodico ‘inOltre’, che raccoglie
storie di vita legate alla marginalità sociale.

Giovanni Contini,
Responsabile del settore Archivi  Audiovisivi
Sovrintendenza  Archivistica per  la Toscana
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Editoriale. Spazi di visibilità

Scorrendo le storie di vita raccolte per il gior-
nale (non solo quelle che leggerete in questo
numero, ma anche le molte altre in attesa di
pubblicazione per questioni di spazio) viene
alla mente, subito, una riflessione. Cioè che
l’abbondanza di materiale di cui per fortuna
disponiamo si ridurrebbe drasticamente, se
solo la via quotidiana dei “raccoglitori” di sto-
rie non attraversasse stazioni ferroviarie, piaz-
ze e sottopassaggi metropolitani.  Una geo-
grafia composita nella quale le persone si
muovono. Possono limitarsi ad intersecare le
loro traiettorie mentre sono di passaggio,
oppure possono viverci, in quei luoghi, per
scelta o per necessità. In ogni caso lasciano
una traccia che solo i più pazienti sono dispo-
sti a seguire, passando così da osservatori

frettolosi a persone interessate alla storia di
vita di altre persone. Una storia che quasi sem-
pre offre a chi la raccoglie, e a chi poi la leg-
gerà, molto più di quanto lasciasse immagi-
nare quella rapida, prima occhiata. Se è vero
che la Storia passa per le strade e per le piaz-
ze, come diceva qualcuno, non è meno vero
che lungo le stesse vie si mostrano agli altri le
esistenze di ognuno, alcune indossando co-
lori sgargianti che attirano immediatamente
l’attenzione, altre con toni più modesti che ri-
chiedono sensibilità e sincero interesse pri-
ma di venire allo scoperto. Un grazie a que-
sta moltitudine di spazi, senza i quali sarem-
mo tutti più invisibili.

Silvia Petrini,
Direttore responsabile di inOltre

NORMA JEAN BAKER, alias
MARILYN MONROE

storia raccolta da Erika Caparrini

Per me non è stato affatto semplice fermare
alla stazione di Santa Maria Novella una per-
sona che non conoscevo per chiederle se vo-
leva parlarmi di sé e poi scriverne un articolo
che verrà pubblicato su un giornale. Specie
poi se è un omosessuale. Luigi è un uomo “che
si nota”, sia per come appare esteticamente,
sia per il suo modo eccentrico di parlare e di
gesticolare. Ha i jeans attillatissimi, una ma-
glia nera con uno scollo vertiginoso e le scar-
pe col tacco alto. Le prime due volte che ci
siamo incontrati, ho notato i suoi sorrisi, il suo
carattere frizzante e la sua simpatia. Ha 43
anni e gli piace il suo fisico. Sostiene che è

tutto un dono della na-
tura perché non ha mai
fatto sport, ma nono-
stante ciò dice che il
suo corpo è più bello di
quello di molti ragazzi
ventenni…L’unica cosa
che non ama di sé sono
gli occhi e per questo li
trucca accuratamente.
Molte  persone   gli   di-
cono che   hanno il ta-
glio di quelli di Marilyn
Monroe, ma  nonostan-
te questi  complimenti,
Luigi non  accetta  i suoi
occhi marroni. Vorreb-
be  andare a parlare
con un chirurgo per far-
si rialzare lo sguardo
ed è incurante del fatto
che l’operazione, in una
zona così delicata, po-
trebbe alterare la fisio-
nomia del suo  volto. Lui
sostiene  che  si piace-
rebbe moltissimo e che
questo risolverebbe
molte  delle  sue
insicurezze.  Nella bor-

sa  tiene  un paio di foto  di Marilyn che mi
mostra  per  farmi  vedere  gli  occhi della
bellissima  star.  Credo  che un po’  la “veneri”:
ne  parla come se  fosse   ancora  viva  e  la
descrive  come  una  bellezza  non soltanto
estetica. Come se avesse una luce interna,
un carisma del  tutto particolare, una carica
erotica fuori dalla portata della stragrande
maggioranza  delle persone. Luigi  teme che
gli uomini lo giudichino solo per il suo corpo
ed ha quasi paura di mostrare i suoi occhi
(come se questi avessero il potere di render-
lo meno piacevole agli altri). Ma allo stesso
tempo, se ogni tanto emerge un po’ di insicu-
rezza, poi  lui fa risaltare il suo carattere: dice
di essere bello dentro e di essere autentico,
vero! Ed infatti lo è: è spontaneo e diretto (an-



che con me non è andato troppo sul sottile). Ed
è forse questo che lo rende particolare. Luigi è
nato in un paese del Monte Amiata, ma lavora
in una pizzeria del centro di Firenze. Gli uomini
non gli mancano, ma ha convissuto solo una
volta con un uomo con cui ora non vive più. Ha
un’altissima considerazione di sua madre: la
descrive come una donna intelligente e bella.
Quando parla di lei, le espressioni di Luigi di-
ventano più dolci. Lui si descrive come una
persona sola, e questo perché la gente è ottu-
sa, non guarda la realtà della vita e chiude la
mente di fronte alle cose che non vuol cono-
scere. Le persone sono ipocrite e volgari e non
si rendono conto che spesso sono proprio loro
“i diversi”. Nel parlare con me, Luigi, dice che
forse la sua omosessualità è dovuta a qualche
“sbalzo ormonale”… ma lui sta bene così: è
sereno con se stesso, vive bene nel suo corpo
ed accetta il suo modo di essere. Molte perso-
ne “normali” non vivono altrettanto bene il loro
corpo o la loro sessualità etero, o addirittura
finiscono per non accettare quello che sono.
Luigi sostiene che oggi gli uomini sono troppo
presi dal denaro, dalle paure e dall’effimero.
Non ci si sofferma più a riflettere sull’importan-
za di ogni essere umano per quello che è, e
non per quello che deve apparire agli altri in
una società che tende a voler omologare tutti.
Luigi a me è sembrato fin dall’inizio estrema-
mente sensibile e spontaneo, ma io non devo
aver sortito in lui lo stesso effetto. Forse per-
ché nel momento in cui gli ho chiesto di parlar-
mi di sé per fare un articolo ha pensato che
volessi semplicemente conoscere la sua vita
da omosessuale, magari con i particolari più
privati. In realtà non era così: io lo vedo spesso
alla stazione ed ho pensato a lui per questo
articolo, non perché volessi conoscere “il pic-
cante” della sua vita (non è proprio da me), ma
perché ero interessata a capire il suo punto di
vista su alcuni aspetti della vita omosessuale.
Ad esempio, se volesse avere la possibilità di
adottare un figlio; cosa pensava dei matrimoni
fra omosessuali; cosa ne pensava del fatto che
il loro rapporto di coppia non è giuridicamente
considerato alla stregua di quello fra etero; avrei
voluto anche sapere come i colleghi si com-
portano sul suo posto di lavoro…. In realtà è
andato tutto diversamente: io volevo parlare di
alcune cose, lui pensava che volessi chiedere
ben altro, ma il nostro dialogo è nato e prose-
guito senza nessuno schema precostituito, e
gli argomenti di cui mi ha parlato sono solo quelli
che spontaneamente gli sono venuti alla men-
te. Ne è nato così un colloquio schietto proprio
come è lui.

RITRATTI DI SOGGETTI DEBOLI
storia raccolta da Paolo Martinino

Marcello è un pittore fiorentino, di cinquanta
anni e più, che vive in una comunità di
accoglienza e lavora in una cooperativa
sociale. Ha attraversato la seconda metà del
XX secolo con tormentate e dolorose
esperienze personali nelle droghe, nel
carcere, nella strada e nell’arte. Oggi dipinge
ritratti di persone che nella loro fisicità
raccontano le loro storie di disagio.

Le mie radici artistiche risalgono alla mia
infanzia, quando da bambino provavo a tenere
in mano i pennelli, forse spinto da mio padre,
anche lui pittore per passione di piccole

miniature di Madonne. Ma la mia vita artistica
vera e propria si può dire che inizia con gli anni
Settanta, quando mi sono iscritto al Liceo
artistico di Firenze, senza poi finirlo, ed ho
avviato la mia escalation di esperienze con le
droghe. Dopo aver lasciato il Liceo sono
andato a fare il militare e in seguito ho provato
per due volte ad entrare in Accademia, ma
senza riuscirci.
Contemporaneamente dipingevo di continuo
nelle forme più diverse: stampe, serigrafie,
stoffe… stavo con una ragazza che sapeva fare
i vestiti e mentre io facevo le stampe lei
realizzava i modelli. In quegli anni iniziarono
anche le mie prime esperienze con le droghe
che poi si intensificarono con i viaggi in India e
in Afghanistan nel 1977 e nel 1982.
La storia è simile a quella di tanti altri ragazzi
della mia generazione: la voglia di scoprire
mondi nuovi, stati mentali diversi mitizzati dalla
letteratura americana di quegli anni. C’era
anche il desiderio di voler vivere di cose
naturali, comprese le droghe, in armonia con
la natura. Nel primo viaggio mi limitai solo a
fumare ma con il secondo provai le polveri e

così buttai via tutta la mia vita. Questo periodo
assurdo, con la perdita della casa e della
donna, con il carcere e la vita di strada, è
continuato fino al 1995. L’orgoglio predominava
sempre: non pensavo mai a fare un’analisi della
mia vita e continuavo a farmi del male. Non so
perché l’ho fatto: sicuramente non solo perché
la droga era di moda in quegli anni.
Sì, gli anni Settanta erano un grande bordello.
Io mi sentivo parecchio attivo, facevo tante cose
ma nessuna in modo approfondito: c’era l’arte,
la politica, ma mai niente di serio che poi
proseguisse in qualcosa di concreto. In questa
confusione c’era anche la mia curiosità di
conoscere, di sperimentare, di stravolgermi.
Poi, chiaramente, avevo bisogno di soldi e così
ho iniziato a fare qualche piccolo furto,
soprattutto libri perché era una cosa fattibile e
anche perché avevo dei clienti che trattavano
questo genere. Così sono finito in carcere nel

1982 e nel 1992. Del resto, mi è sempre
piaciuto leggere. In particolare, mi piacciono
quegli autori che raccontano bene dei fatti
avvenuti, che sanno inserire le loro vicende
personali nella storia universale e descrivere i
caratteri psicologici. In carcere sono stato a
Firenze, alle Murate e a Sollicciano, poi a La
Spezia e a Bologna, sempre per brevi periodi.
Anche in carcere ho dipinto tanto ma i miei
quadri li ho lasciati tutti lì. La pittura è sempre
stata qualcosa che mi è servita, che mi ha
aiutato e tuttora mi aiuta ad esprimermi. Mentre
con la scrittura si può parlare anche di altri, io
credo che la pittura sia sempre autobiografica:
quando dipingo sento sempre che si tratta di
qualcosa di me, che mi appartiene. Per me la
pittura è legata alla sofferenza. Certo, anche io
come tutti cerco di essere felice, però sento che
nei miei quadri c’è più espressione quando c’è
più sofferenza. Sofferenza sia per dei
cambiamenti non accettati che per tanti altri
motivi. Nella vita già ci sono delle sofferenze
diciamo “naturali”, ma spesso siamo noi che
aumentiamo la sofferenza con il nostro modo
di vivere e poi abbiamo la necessità di

anestetizzarla con droghe,
con distrazioni, cercando il
modo per non pensare alla
realtà, soprattutto riguardo
al progresso troppo
veloce.
Adesso mi fa piacere
continuare a dipingere.
Pensare che fin da
ragazzo volevo fare il
pittore e, nonostante tutte
le mie vicissitudini, ci sto
quasi riuscendo. Certo, mi
piacerebbe diventare un
artista nel vero senso della
parola: cioè non solo un
pittore da cavalletto, come
sono adesso, ma un
artigiano che mette il suo
mestiere al servizio della
società lavorando, per
esempio, nelle
decorazioni per il mondo
dello spettacolo o nelle
illustrazioni per l’editoria.
Credo che l’arte per l’arte
non esista. Comunque,
adesso anche se non
vendo va bene lo stesso.
Continuerò a dipingere e
spero, al più presto, di

poter trovare una mia sistemazione autonoma,
fuori dalla comunità, anche se sono molto
preoccupato per il problema della casa. I prezzi
sono altissimi, è impossibile sostenerli per uno
che lavora in una cooperativa sociale. Questa
situazione non è normale, bisognerebbe che
qualcuno mettesse dei limiti a questa crescita
incontrollata. Per adesso, quindi, continuo a
stare in comunità. Nei mesi passati ho
partecipato ad un concorso di pittura nella
Provincia di Firenze ed ho ricevuto
un’attestazione di merito. Poi, mi interessa fare
ritratti di persone che nella loro fisicità
raccontano le loro storie di disagio. Gli ho dato
un nome: “soggetti deboli”.



MILLE OSTACOLI
NELL’ESERCITARE DIRITTI

GARANTITI
COSTITUZIONALMENTE

storia raccolta da Erika Caparrini

Louena Halili è una ragazza albanese di 25
anni ed è arrivata in Italia con permesso di
soggiorno per motivi di studio, il 4 settembre
1998. Non aveva nessun contatto nel nostro
paese, e, arrivata a Firenze, ha avuto svariate
difficoltà per trovare una casa: basti pensare
che in un anno ne ha cambiate tre o quattro!
Questo perché quando diceva ai proprietari
degli appartamenti di essere albanese, loro
cambiavano atteggiamento nei suoi confronti.
L’estate successiva Louena trova lavoro a
Lignano Sabbia d’Oro come cameriera in un
ristorante e lavora lì (non assicurata) per tutta
la stagione. Poi a settembre torna a Firenze e
inizia a lavorare come barmaid in un pub. Dopo
un anno, i proprietari del pub decidono di
assumerla con contratto di apprendistato,
dichiarando che Louena lavora dalle ore 18 alle
ore 22 quando in realtà comincia a lavorare alle
22 e finisce alle 3 a.m. Tutto questo,
ovviamente, per pagarla meno! Nel frattempo
Louena ha dovuto modificare la tipologia del
permesso di soggiorno in motivi di lavoro,
perché ha abbandonato lo studio. Dopo tre
anni, decide di cambiare pub ed i proprietari
del locale le dicono che non importa che dia il
preavviso, dato il rapporto di fiducia nato in
questi anni di lavoro. Ma alla fine è minacciata
di vedersi trattenere i soldi del preavviso dai
proprietari, che giocano sul fatto che la sua
regolarizzazione è stata possibile grazie a loro
e al contratto di lavoro. Oltretutto i proprietari
rivendicano il diritto di avere indietro gli 800 •
che hanno dovuto pagare allo Stato prima che
lei firmasse il contratto di assunzione, come
copertura dei tre mesi precedenti lavorati a
nero (anche se in realtà era già un anno che
Louena lavorava per loro). Così si rivolge ad
un avvocato che l’aiuta. Questo le consente di
cambiare lavoro. Nel frattempo decide di
convertirsi da musulmana in cattolica: l’anno
scorso a maggio si battezza, fa la Comunione
e la Cresima. Segue anche un corso, ottenendo
il diploma “Aibes” per svolgere in modo più
competente la sua professione di barmaid.
Inoltre si segna nuovamente all’Università
“Operazioni di pace, gestione e mediazione
dei conflitti”, che è un’interfacoltà fra Scienze
della Formazione e Scienze Politiche. La scelta
di questo corso di studi è dovuta proprio al suo
senso di altruismo e di solidarietà con le
popolazioni e le persone che soffrono. In questo
senso anche la scelta di seguire un corso per
diventare Assistente Familiare per Anziani.
Louena è, come possiamo vedere, una ragazza
perfettamente integrata nel nostro tessuto
sociale, ma ciò evidentemente non basta.
Questa estate decide di andare a lavorare in
una gelateria molto nota a Firenze e si reca
con il proprietario del locale dal commercialista
per firmare il nuovo contratto di lavoro, ma
quest’ultimo le spiega che, in base ad una
nuova disposizione di legge, prima di firmare
il contratto di lavoro, deve esibire il contratto di
locazione. Qui sorge il problema: lei è in
subaffitto in una casa con altri quattro studenti,
e non è la titolare del rapporto di locazione.
Louena, in questi anni, ha dovuto mantenere la
residenza presso un suo caro amico che

conosce da molto, e questo perché il
proprietario della casa dove vive attualmente
non le da il permesso di prenderla lì. Louena
ha quindi dovuto chiedere il piacere al suo
amico di rilasciarle una dichiarazione di
ospitalità, quale proprietario della casa presso
cui lei ha la residenza, affermando che loro
abitano insieme e che lei non gli deve alcun
canone di locazione. Ovviamente Louena si
sente a disagio quando deve chiedere dei
favori a terze persone, per questioni che le
piacerebbe molto risolvere da sola. In definitiva,
volendo riassumere, uno straniero che vuole
vivere in Italia lavorando, non può firmare un
contratto di lavoro se non ha un contratto di
locazione a suo nome, ma del resto è pur vero
che nessuno ti da la sua casa in locazione se
non hai un lavoro!  Tecnicamente dovremmo
avere tutti gli stessi diritti: italiani, inglesi,
francesi….albanesi! Ma è proprio  così? Lei,
ad esempio, vorrebbe tanto fare uno stage in
Inghilterra per migliorare il suo inglese e per
approfondire le sue materie di studio (come
fanno centinaia di studenti universitari ogni
anno), ma non può: se soggiorna per un periodo
in un altro stato e non lavora in Italia, viene
rimandata in Albania. Lei vorrebbe molto
trovare una casa dove andare a vivere da sola

e prendere la residenza lì, ma la vita è cara: si
mantiene da sola, poi le tasse universitarie, i
libri, l’auto… insomma, non è semplice! Per gli
stranieri extracomunitari è tutto più difficile:
volendo fare qualche esempio, alla dogana i
controlli sono maggiori; ogni questione
burocratica necessita di mille garanzie e
documenti; ed in Questura, qualche mese fa,
lei è andata per rivolgere una domanda e per
ottenere delle informazioni per il rinnovo del
permesso di soggiorno: dopo essere stata
trattata con sufficienza (per non dire
scortesemente) dall’addetta allo sportello, lo
stesso giorno, la stessa addetta, ha risposto in
maniera più che esauriente ed in modo
estremamente garbato ad un suo amico sulle
stesse domande!

RITA, since 1986
storia raccolta da Davide Scaffidi

Si capisce che è giorno di festività anche qui,
alla stazione centrale di Palermo. Non importa
che sia Pasqua, o quale altra festa comandata.
Si capisce soltanto dalla surreale tranquillità.
Magari fosse sempre così, dice Rita, una
donna di 47 anni. Clochard, homeless,
politically correct. Barbona. E’come si definisce
lei. Da più di vent’anni. Lo dice con una punta
melanconica di orgoglio. Quasi fosse un
marchio di qualità, dal 1981, since 1981.
E’solo una breve chiacchierata. Senza ombra
di diffidenza, senza ritrosia alcuna, a Rita fa
piacere parlare della sua storia, virare sulle
condizioni del tempo e ritornare ancora al suo
vissuto. E’un fiume in piena di parole. Anzi, una
colata lavica, visto che è nata in un paese alle
pendici dell’Etna, a Randazzo. Lascia il paese
a sedici anni per andare a lavorare in una
piccola fabbrica, un saponificio alla periferia
ovest di Palermo. Quann’eru carusitta mi ni iù
a travagghiare cà, a Palermu. Nonostante le
difficoltà, non ha un brutto ricordo dei primi
tempi, al suo arrivo nel capoluogo. I picciuli

(soldi) ièrano chiddo ca
ièrano, ma abbastanza
per mandarne in parte a
casa, abbastanza per
vivere in parte: mi confida
di non aver mai
conosciuto divertimenti.
La domenica soltanto se
ne andava con le amiche
a passeggio. E spesso,
cu a staciuni (d’estate),
sul lungomare, a
Mondello.  Le chiedo
allora cosa le successe
nell’81. In un primo
momento mi risponde
che, per essere Pasqua,
fa pure troppo caldo. Ma
torna, di sua volontà, a
quell’anno. E, quasi
fosse abituata a ripetere
meccanicamente la
solita fiaba monca di
lieto fine, senza enfasi
alcuna, lapidariamente
mi accenna al
licenziamento, alla
morte dei suoi genitori a
distanza di due mesi
l’uno dall’altra. E poi a
un uomo, Giuseppe, il
suo uomo, con cui aveva

progettato di sposarsi, e che, di punto in bianco,
fa perdere ogni traccia di sé. Salvo ricomparire
più tardi, “pi si lavari a cuscienza”,
confessando a Rita di aver trovato un’altra.
Sono questi gli ingredienti del cocktail 1981.
Roba vecchia, ormai, continua lei. Che, da
allora, vive nella strada. Alla giornata,
questuando, senza vangare troppi pensieri.
Talvolta nella zona bene, verso via La Marmora.
Talvolta in stazione, chista o chidda panca dà
sutta, indicando le panchine tra i binari e il mac
donald. Magari stasira venunu chiddi cu i
pulmini. “Ronde” di carità, con una tazza di latte
caldo, cornetti e “treccine”, ovvero, mi spiega
Rita, i resti invenduti dei panifici della città. Le
danno tutti come l’impressione di quelli che ci
dannu a manciari a l’animali ntu circu, ma ci
‘iutano e sunu, tuttu sommato, brava gente.



ZHU
storia raccolta da Giuseppe Caputo

Conosco Zhu alla scuola del Carcere di
Sollicciano, mi chiede se posso aiutarlo ad
ottenere il permesso di soggiorno. La sua
situazione è, però, fortemente compromessa:
si trova in carcere per favoreggiamento
dell’immigrazione clandestina e la Bossi-Fini
è tutt’altro che clemente con chi commette tale
reato. Prevede, infatti, l’espulsione al termine
della condanna ed il divieto di rientro. Cerco di
spiegarglielo ma la sua scarsissima
conoscenza dell’italiano rende la cosa molto
difficile, nonostante gli sforzi del suo compagno
di cella napoletano per tradurgli a gesti quello
che dico. Alla fine, quando finalmente ha capito,
si dispera e piange.
Lo incontro di nuovo dopo mesi, nel frattempo
ha imparato un po’ d’italiano ed ha ottenuto il
suo primo permesso premio. Lo accompagno
per qualche ora in giro per Firenze. “Il
magistrato” mi dice “mi ha dato questo
permesso per trovare lavoro, così posso uscire
e rimanere in Italia e lavorare”. Gli ricordo che
ha l’espulsione a fine pena, lui s’incupisce e mi
risponde “Non è giusto, ho pagato 30.000$ per
venire in Italia”.
Dove hai preso tutti questi soldi?
I miei genitori hanno lavorato 40 anni per
cercare di assicurarmi un vita migliore della
loro. Ho dovuto fare un mutuo per pagarmi il
viaggio e loro mi hanno fatto da garanti.
Chi ti ha fatto credito?
Mafia cinese.
Chi ti ha portato in Italia?
Sempre loro. Il viaggio è durato 4 mesi circa,
dalla Cina attraversando l’Asia, il Medioriente
sino all’Italia. Stavamo stipati in un camion, in
40/50, non potevamo mai uscire se non per una
breve sosta notturna per espletare i nostri
bisogni. Quando passavamo le frontiere spesso
non facevamo neanche la pausa notturna per
3-4 giorni di seguito ed eravamo costretti a fare
i nostri bisogni nel camion. Loro hanno contatti
in tutte le frontiere, mai un controllo per 4 mesi.
Una volta arrivato in Italia come hai trovato
lavoro?
Loro avevano già pensato a tutto. I 30.000$
pagati comprendono anche il lavoro e la casa.
Vivevo in una stanza insieme ad altre 30
persone e lavoravo in una industria tessile a
Modena per 17/18 ore al giorno. Io sono
sempre stato un gran lavoratore, fatemi
lavorare ma non mandatemi a casa.
Sapevi che in Italia saresti venuto a fare
questa vita? Immaginavi che saresti stato
sfruttato così?
Si, certo che lo sapevo. In Cina lavoravo anche
di più, 18-20 ore al giorno e guadagnavo 100$
al mese. Qui ne guadagno 800$ facendo lo
stesso lavoro.
Scusa ma con i 30.000$ che hai pagato non
potevi avviare un’attività in Cina?
Non ti fanno mica un mutuo per avviare
un’attività in Cina. I miei genitori sono
contadini, nessuno poteva aiutarmi. Poi non
ho pagato subito 30.000$, un anticipo prima
del viaggio lo hanno messo i miei genitori, poi
ho lavorato gratis per 4 anni, dal 1998 al 2002
per pagare il resto della somma.
Quindi i tuoi 800$ al mese erano virtuali?
No. Dopo stavano iniziando a pagarmi. Solo
che a quel punto, dopo aver estinto il mio
debito, mi hanno proposto di fare un nuovo
mutuo di 40.000$ per far venire in Italia anche

mia moglie. 30.000 $ li ho messi io e 10.000 $
la famiglia di mia moglie. Con il lavoro in
fabbrica di entrambi avremmo estinto il mutuo
in metà del tempo, avremmo lavorato gratis
solo per 2 anni e poi ci avrebbero iniziato a
pagare. Dopo dieci, quindici anni di lavoro in
fabbrica, avremmo messo abbastanza soldi da
parte per tornare in Cina.
Quindi non t’interessa rimanere in Europa?
No, voglio tornare in Cina. Non ora con
l’espulsione, ma tra vent’anni per aprire
un’attività.
Poi cosa è successo?
Mia moglie è venuta in Italia, ma non lavorava.
E le permettevano di non lavorare?
Sì, perché lei dormiva con l’amico che ci aveva
portato in Italia. Non so cosa sia successo,
ma una volta arrivata in Italia lei è venuta a
Firenze, invece che a Modena e viveva con
lui. A quel punto io continuavo a lavorare per
pagare il nuovo mutuo fatto con la mafia e lei
dormiva con un mafioso.
Io le telefonavo sempre per avere spiegazioni,
ma non me ne dava. Allora un giorno ho
deciso di scappare dalla fabbrica e sono
venuto a Firenze. Dovevo capire quello che
stava succedendo.

A questo punto il racconto di Zhu si fa
estremamente confuso. Forse è scoppiata una
rissa, forse hanno solo urlato, la situazione è
degenerata a tal punto che qualcuno ha
chiamato la polizia. Lui è senza permesso di
soggiorno, viene arrestato e processato. La
moglie al processo testimonia contro di lui,
dicendo che l’ha fatta venire in Italia. Lui

ammette di aver pagato 40.000$ per portare
sua moglie in Italia. E’ condannato a quattro anni
per favoreggiamento dell’immigrazione
clandestina e per le minacce fatte alla moglie
durante il processo. Poi il carcere, Sollicciano.

Com’è la vita a Sollicciano?
Bene, si sta bene. Ho tanti amici. Ho imparato
a parlare l’italiano. Nei quattro anni in cui ho
vissuto a Modena non avevo mai parlato con
un italiano, lavoravo 18 ore al giorno. Ora ho
tanti amici italiani che mi stanno insegnando
la lingua. Vorrei lavorare di più in carcere,
passo troppo tempo a non fare niente e ho
anche iniziato a fumare. Non avevo mai
fumato prima, ora fumo un pacchetto al giorno.
Ho imparato a cucinare anche la pizza in
carcere. Ci sono alcuni amici italiani già usciti
che continuano a scrivermi. Forse mi aiutano
quando esco dal carcere.

Zhu sembra ossessionato dall’idea di imparare
l’italiano, passiamo almeno due delle sei ore

che ha a disposizione a cercare un corso di
cinese-italiano con audiocassette. Il suo primo
vero contatto con la società italiana è avvenuto
in carcere, quello che sa dell’Italia è quello che
vede in televisione e quello che gli raccontano
i suoi compagni. Pensa che la rete cinese di
contatti e conoscenze che lo ha portato qui, gli
ha trovato lavoro e casa, sia ormai
impraticabile visto tutto quello che è accaduto.
Ora si sente protetto da quella rete di solidarietà
e complicità propria del carcere e pensa che
questo lo possa aiutare anche una volta che
sarà uscito. Per la prima volta da quando è in
Italia sente la necessità di integrarsi, di
imparare la lingua e di farsi benvolere dagli
italiani, ma solo ora che ha compromesso il suo
rapporto con la comunità cinese. Non accetta
l’idea che dovrà essere espulso a fine
condanna, dopo aver pagato decine di migliaia
di dollari  per venire in Italia.

Zhu avrà un secondo permesso di 8 ore per
poter uscire dal carcere accompagnato da un
volontario. Ne avrà anche un terzo senza alcun
accompagnamento, sarà anche l’ultimo
permesso premio di cui il detenuto Zhu usufruirà
perché non rientrerà in carcere all’ora stabilita
dal magistrato. In fondo non aveva proprio più
nulla da perdere, le sue possibilità di accedere
a misure alternative alla detenzione, come per
tutti gli stranieri in carcere, erano praticamente
nulle, sarebbe stato espulso a fine pena o, nel
caso in cui le autorità italiane non avessero
accertato la sua identità ai fini del rimpatrio,
sarebbe stato deportato in un Centro di
Permanenza Temporanea per 2 mesi e poi

rilasciato con l’obbligo di tornare con i propri
mezzi in Cina. Nella più rosea delle aspettative
sarebbe dunque rimasto in Italia da clandestino
dopo aver scontato 4 anni di carcere, con il
rischio di essere arrestato in qualsiasi
momento dalla Polizia, condannato per non
aver ottemperato all’obbligo di allontanarsi dal
territorio dello Stato e, dopo aver scontato
questa nuova condanna, portato nuovamente
in un CPT. Un tragico circolo vizioso, senza
alcuna via d’uscita.
Zhu aveva molto chiaro tutto questo, ne
avevamo discusso molte volte. Ogni tanto mi
cercava perché gli veniva qualche dubbio o
perché credeva di aver individuato una
scappatoia per evitare l’espulsione: a me, poi,
il duro compito di riportarlo alla realtà. Penso
di aver contribuito indirettamente con le mie
spiegazioni alla sua evasione dal permesso.
Credo non avesse proprio altre alternative.

30.000: i dollari pagati per venire in Italia
4: i mesi del viaggio dalla Cina all’Italia

18: le ore di lavoro al giorno in una fabbrica italiana
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