inOltre — Semestrale di storie di vita
Abbinato a Fuoribinario
PUBBLICATO SOTTO IL PATROCINIO DELLA SOVRINTENDENZA ARCHIVISTICA PER LA TOSCANA

Direttore responsabile: Silvia Petrini
Redazione: Caterina Benelli, Erika Caparrini, Nastassya Imperiale, Antonella Lamorgese,

Paolo Martinino, Stefano Pietropaoli, Emilio Santoro, Gilberto Scali, Davide Scaffidi,

Simone Stefani, Francesco Vertova.

Editore: L’altro diritto, Centro di documentazione su carcere, marginalita e devianza.
Edizione on-line: http://www.tsd.unifi.it/altrodir/oltre/index.htm

Reg.Trib. Firenze n°5345/bis del 18/05/2004

Presentazione

inOltre nasce dall’idea di costruire uno
strurento per rendere visibile, senza troppi
filtrd, 1'esistara di ua persas dieo U'etidetta
di ‘mexgirele’. Ie starie di vita, racootate in
prima persona ogoure attraverso interviste,
sao racoolte da goeratori di strada, volont&d,
giuristi, sociologi, educatori e, in geerale,
persae che harmo occasiane, a vario titolo,
d’ incontrare la cosiddetta merginalita sociale.
Le storie sarammo quelle di chiunque, deteruto,
immigrato, disadatt ato, malato,
tossicodipendente o senza fissa dimora, senta
la praoda idatita amidhilita dall'etidetta di
‘merginale’ e adoia voglia di essere ogpitato
Su queste pagire per far cooscere ad altri
qualcosa di sé: il proprio peraorso o solo wa
sB tappa inportante, wn ricordo, um critica,
una denuncia. Oppure semplicemente un
pensiero che gli andava di condividere. Scopo
di questo giamale € quello di dare voce alla
persona che normalmente viene nascosta, ma
sarele meglio dire schiacciata, dall’etidetta
d ‘mergirele’, ‘deviante', eccetera. Il giomele
Vuole essere uno spazio in aud realta quasi
afone possao esprimere la loro soggettivita
e, allo stesso tanpo, wn antrilbuto a aonoscere
meglio 1'universo in caul viviamo. In un manento
in aud corriano il rischio di vivere in un maxo
fatto di poche cose racomt ante a tutto volure,
inOltre wvuole far conoscere le persone
silenzicee, o ridotte al silenzio degli sterectipi
an cul devao fare 1 amti ogni volta che
gorap la booca, de vivao in quelli che ci
ostiniamo a chiamare ‘i margini della societa’,
care se la societa in cul viviamo avesse un
cantro.

Emilio Santoro, Direttare de L'Altro Diritto

Da quasi venti anni la Sovrintendenza
Archivistica per la Toscana ha iniziato a
Io scopo era ed € quello di mettere insieme
un archivio della memoria, che potesse
affiancare gli archivi tradiziawli. In questo
caso, 1’archivio nn racooglie parale scritte,
ma parole tart cort. B quindi wn archivio di
fari aali, e da decd ani & fari in reslta
audiovisive, percdhé registriamo nom soltanto
in audio ma in audiovisivo. Fino ad oggi
abbiamo voluto documentare diverse
sfaccett atire della realta sociale del passato
receante, de in alamni casi rischiano di essere
somerse dall’cblio. Per questo abbiamo
racoolto testimmianze di minatori, operai,
artigiani, aatadini, imprenditori. Ci senbra
giusto ed interessante ampliare il nostro
arizzante e partecipare all’ iniziativa lecptaal
pericdico Y irCltre !, de racaglie starde di vita
legpte alla mergiralita sociale.

Giovanni Contini,

Regpansabile del settore Ardhivi
Adiovisivi Sovrintendenza Archivistica
px la Toscana

Editoriale

Ospitare o scritto sull’Afghenist an mentre
qQuasi tutti, amei, parlamo solo di Irag. E
molto meno anche di quello, ommai. Un altro
modo per andare “In” e “Oltre”. Ecco perché
la presenza del pezzo di Danilo Zolo sulle
nostre pagine ha un senso, rispondiamo in
anticipo a chi se lo chiedesse. Da un paese
di cui quasi pild nessuno si occupa, perché
approfondire le cause e soprattutto le
canseguenze di certe scelte sembra non far
parte dei piani, a
persane di cul sao in
pochi ad occuparsi
sempre. Basta aver
diiaro i1 filo cadittare,
Bl sorta di mergiralita
che accommna paesi e
persae, e il passo é
breve, soprattutto
quando la geografia di
mn diario di viaggio in
Afghanist an e
costellata da nomi,
esseri umeni e luoghi
gpecifici racomtati a

fianco delle
impressioni piu
geerali.

Questo numero di Ir
Oltre da spazio alle
voci e alle starie del
ragazzo sedicenne
albanese L.,
Al'italiano Rdoerto di
31 ami, del suo quasi
caoetaneo C., rumeno, e
di nolte altre persae.
Sano alle prese con un
parericgio di ritrovata likerts, an i rdaodi
scomodi di un’infanzia da strada, con la
df ficolta e allo stesso tempo la wvoglia,
trasversale alle dif ferenti egperienze, di
conmnicare agli altri che non senpre la mia
a al mergini deve coincidere con la tua
paura di me. Ie loro storie non hammo alla
base meccaniami, individuali e sociali, molto
diversi da quelli delle persae inootrate
negli ospedali di Hrergency o accovacciate
ai bordi delle strade polverose di Kabul.
Sitata di franmenti esistenziali dhe gorono
sqerci, a favare del lettard pid attenti, su
tamatide a volte gia af frat ate calla politica
e dall’copinione pudblica, ma ancora ben
latane dall’essere ogogetto di ' attenziane
aostante e costruttiva. Care rel caso della
sessualita in  carcere: fenomeno
semplicemente negato, prima ancora che
Chissa che queste pagine non possano
diventare, anche in questo senso, una
piccola cassa di risonanza.

Silvia Petrini,
Direttore regpansabile di inOltre
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ROBERTO

storia raccolta da Nastassya Imperiale e
Antonella Lamorgese

Una branda, due cani, un borsone, e un
giovane oo capelli e barba lunghi, sullo
sfaxb la staziae ferroviaria di Firenwze. G
siamo timidamente avvicinate, volevamo
scoprire cosa possa esserci dietro ad
un’ inmagine diventaa ormmai abituale da
vedere in giro per la citta, ben latana da
quella romentica e bohémien del clochard
per scelta e
vocazione. Di
fronte a noi
abbiamo trovato
un giovane uomo
con una gran
voglia di
raccontare una
storia.la sua,
ricm di sof ferenze
e sacrifici ma allo
stesso tempo di
energia e forza
d’animo.
Roberto ha 31
anni, ha
cominciato a
vivere la strada ca
quando ne aveva
Quettro.

E' adgirario d wn
paese del sud
dove ha vissuto
an 1 gmitad firo
al giaro in ad il
padre, scoprendo
il tredimento della
moglie, scawolto
e sotto shock aldoandond i propri interessi
ed il lavaro e si trasferd a Milao partando
an == il figlio. Allora Roberto, ancora
bambino, comincia a vivere la strada,
trascorrendo le sue gionmate tra 1o smog e il
caos degli incroci della citta dove padre e
figlio si mentenevarno lavando i vetri delle
macchine. Ma la strada € dura, ti assorbe, ti
pxta a sgoportare 1’ insgopart daile.

I padre di Roberto da sempre aveva dato
manifestazioni di wna sessualita ambigua
che, un wlta in strada, si tramid in ul
“Hearsa” per vivere e Rdoerto si ritrovo ben
resto coirvolto .. " miopadre mi ha insegnato
questa soluzione, ed io ho accettato la
situazione per quello che era anche se
sapevo che era sbagliato”.

Nonostante tutto Rdoerto non prova rancore
reil anfranti del padre che, a modo suo, si é
senpre preso cura di lui. Rdoerto € sveglio,
intelligente sa che € necessario capire e
chiedersi quali siano le cause che spingono
le persoe a fare delle scelte, ma no potra
mai perdonare la medre per la superficialita
an aui ha scawolto la sua vita e per non
aver mai accettato una sitvaziae de lei



stessa ha antribuito a creare.

A diciotto ami Roberto si ritrova
campletamente solo dopo la morte del padre,
forse allora avreldee potuto canbiare vita, era
gilovane ed in salute, forse avredoe potuto
andare a lavorare, forse avrebbe potuto
trovarsi una moglie e forse invecchiare
davanti alla televisione. Ma il destino di
Rdoerto era diverso e la miriade di persane
che frettolose inseguawo le proprie ambizioni
sao osservatori trogpo distarti per cgoire i
motivi che lo hanno portato e che lo
trattengoo sulla strada.

Bisoognereloe forse spiegare, cercare di far
cpire laro de, per chi é stato costretto a
crescere per strada, senza nessun titolo di
studio, senza aver inparato nessun lavoro,
le possibilita cul potredee accedere nmon gli
consentirebbero, pur vivendo in modo
semplice, di vivere autonomamente nel
rispetto della sua dignita e Rdoerto si rende
conto che per
qualcuno possa
Gli piacerebbe avere
un’ opportunita di
reinserimento, vivere
ua vita “adireria”’, pid
di ua wlta ha provato
a canbiare strada ma
il costo cella vita €
sempre maggiore e
alla fire i € ritroweto a
non avere nemmeno i
soldi per tn caff& 1
destino non gli of fie
altre poesibilita de la
strada e cosl, cerca di
vivere anestamente e
nel modo migliore
possibile seppur ai
mergini della societa.

I[avita di strada nn &
una libera scelta
esistenziale. Iud mm si
vergogna di essere un
barbone, accetta la
situazione anche se &
f£a&a una scelta
Sihita.la sua unica scelta € sta&ca gella di
proseguire un percorso cbbligato che non
d friva nessuna possibilita concretamente
migliare.

Dopo tanti ami vissuti in strada ha inparato
a viverla, a capire care comportarsi, care
parlare alle persae e si € creato url swa
dimensicne in cui, con molti sacrifici e
arrangiandosi un po’, riesce a vivere come
meglio pud.

T1 suwo sogoo quetidiaro é riuscire a tirare su il
minino indigpensabile per avere la possibilita
di procurarsi da mengiare per s€ e per i suoi
cai, la sola ides di mn riuscirci lo spaventa
Sulla strada é essenziale sapere autogestire
quei pochi spiccioli racimolati durante il
glomo. Rdoerto osserva gli altri barbani e mm
oadivide 1’ atteggiamento autolesianistico amn
cui wvivono la strada né la logica
assistenzialist a delle istituzian pddolide de,
a sw paere, tattao le vite degli erergirati
come numeri. Per questo preferisce non
frequent are le stvutre d’assistaza in ad gli
emerginati, mm avendo possibilita di scelta
nemmeno nelle cose pid semplici, come
decidere cosa mangiare, perdono la propria
individualita, la dignitda di esistere
“.preferisco mengiare se riesco a fare il mio

durante il giomo e non mengiare se nan ci
riesco perché non m’interessa campare
vegetando, mi interessa vivere i miei giomi
secondo la mia mente e le esigenza del mio
corpo e del miei card”

Anche se per la societd, chiungque vive per
strada é wn emarginato, le cause che 1i hammo
iniziati a questa “carriera di povertd”sono
df feranti ed é inport ate fare delle distinzian.
11 vero ewmwrginato, af ferma infervorarndosi, &
di vive la strada senza sgperla vivere, chi
goreca 1'aiuto della gate in vino, whisky o
droga, questi sono gli emarginati tra gli
emarginati e non perché senza fissa dimora,
ma perché non riescono ad accettare laro
stessi e la laro cadiziae.

Roberto € una persona onesta, vive ‘ai
mergini” della societa ma re rispetta le raple,
infatti, non ha alomn tipo A precedenti, e
pertanto vorreldoe essere rigpettato da essa.
N tutti possoo codividere il swo stile di

Vvta, non tutti saw disposti ad aiutarlo.
Rdcerto lo sa e accetta le critide paché
siano costruttive anche se la meggior parte
delle persae quasi non si accorgano di lui
e, awolte, negli oodhi A dhi se e accorge ¢’'é
sritto”tu vali mero della spazzatura” .

E pol cgpita che qualaro noti quegli occhi
verdi rescosti dal lughi cgpelli rossi e si fermi
a scambiare qualche parola. Rdoerto allora
doa e riceve da quelle quattro chiacchiere,
mm tuttl sao i f ferentd, mm tuttl sao cledhi,
c’'é qualcuo che si chiede cosa ¢’é dietro ad
una persana che sta seduta per strada an 1
suol cani. Spesso sono persone che, in
qualche modo, sanno che la vita non é
semplice, perché crede che chi non ha mai
avuto problemi in vita sua non riesce
nemmeno lontananente ad intuire 1 sacrifici
che la strada impone.

Raberto vive la strada con molto impegno
perché ha imparato che occorre capire le
persae cdhe hai di frante, sgper parlare an
laro, riuscire ad attirare la loro attawiae e
Sqorathutto. . . “é inport ante imparare a sapersi
fare alutare” e”se sal vivere la strada puoi
trovare anche qualcosa di positivo pur
essendo un emarginato”. Rdberto non beve,
nm si droga e, per vivere, nm pratica nessun

altro tipo di egpediente se mm quello di farsi
ait are dalla gente.

Ia sua giomata oomincia verso le otto di
mattina quando raggiunge con le sue borse e
1a brarda di Ketty e Ieo, 1l swo posto abituale.
Seduto an 1 suoi due cani, aspetta di vedere
cosa questo muovo giormo, ha in serbo per
hi. Verso 1'ora di pranzo Rdoerto si prende
una pausa, si sposta patando anm o se tuttd i
suwol bagagli, mengia quello dhe gli va e poi
trascorre wn po’ di tenpo al parco per far
correre 1 suol amici a quattro zampe prime di
tormare ai suol inpegni.

I suwol cani, Ketty e Leo, per lui sono conpagni
inseparabili, quando parla di lao il swo tao
i voce diventa dolcissino ed ogni tato gli
volge lo sguardo core per confermare che
fa parlando di loro. Ketty € ua canirma nera
e marrane dal carattere dolce, mentre ILeo,
n volpino peperino, € wn tenero mucchio di
peli bianchi e neri. Roberto Ketty e Leo
condividono ogni
Hante della gomata e
si dividowo quel poco
de la straca dli of fie.
Nonost ante sia
evidente 1'cttimo stato
di salute dei cani
Rcoberto sottolinea,
anche a parole, quanto
si prenda aura del suol
amici: non fa loro
mancare niente anche
la brarda de si porta
sempre in spalla € n
“simbolo” suo e
&ell’ef fetto che mutre
per loro, i suol cani
sono  ben nutriti
“.mangiano solo
secco d ata qulita o
pappa buona...”,
vaccinati, t atuari,
assicurati e
periodicamente sono
paxrtati da veterinarie
amiche. Ma questi
animali st aranno
bene?saranno amati?
Darenda spesso ricorrente tra i passanti che
vedono cuccioli, cani piccoli o grossi per
strada an i loro padrad “.anche se pud
sembrare un paradosso, sono covinto che
un cane pud stare meglio in strada avendo un
padrae tranguillo e responsabile, piuttosto
che in casa con padroni del tutto assenti,
perché chi vive in strada sta con loro
ventiquattro cre al giom.”

Rdcerto & una persaa realista, caxreta e
disillusa.. “se una persona vivesse
rincorrendo solo i proori sogni non riuscireldoe
ad arrivare alla fine della giomatd . Ha
accettato la sua condizione di barbone e non
si lamenta perdé in tanti ami trascorsi in
strada é ruscito a trovare wn proorio equililrio
che gli consente di vivere “abbastanza
tragquilly’ £ fratando, in ogni modo, le tante
sfaccett ature de uwa vita di strada pud avere.
E' cosl de si é creato quell’ intenso bagaglio
dvita de opi fa pate d hi. Alla parcla
felicita, a=t dif ficile da definire per la meggiar
parte delle persane, associa cocetti senplici
ma fondamentdi “a mia felicita & avere a mio
fianoco una persana che mi vuole bene, riuscire
a guadagnare il minimo che mi serve per
vivere alla glamata, la salute mia e del miei
cani.credo che ogni persona per essere
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felice, deve riuscire a trovare il proprio
equilibrio..”. Un tetto & qualcosa di
fondamentale per chiungue. Lui non ha
' idea precisa di cosa significhi possedere
A casa, vivere in un aotesto familiare, per
questo non gli menca: é stato partato via da
casa sua a soli quattro ami. Cosa gli &
rimasto? Uh vago e confuso ricordo, la sua
casa € la strada, la sua vita & la strada
“oguno nasce e vive per com’'é destirato’.
Quando pensa che avrebbe potuto avere una
vta migliore sembra volersi consolare
I fermando che non sempre avere una
famiglia “normale” significhi non avere
prdolemi. Copita de a wolte, questi pensieri
si faociaro avanti, sgorattutto in um giomata
it dif ficile el solito “.subito scatta una
molla in me, ul forza in me”, ma Roberto
reagisce immediatamente, trovando la forza
per andare avanti nel pensiero di ua persaa
che gli vuol bere e rella necessita di riuscire
a racoogliere quel poco che gli serve per
vivere.

Cosl questo giovane barbone va avanti non
pensando al passato, preoccupandosi del
presente e senza teamere il futuro. Ia sera é
amel arrivata, chivdoo i negozi e la gente
toma a casa dalla propria famiglia, Rdoerto
con wn borsone ed una branda a tracolla,
lascia la strada per una piazza, mangia
qualcosa e, prima di addommentarsi, “..con
una preghiera ringrazio di cucre tutte le
persane che mi sano vicine spiritualmente o
materialmente, e mi faccio un esame di
coscienza questo & importante, ogni persana
lo dovrebbe fare.” .

QUASI UN ROMANZO
storia raccolta da Gilberto Scali

Ed ecconi nuovamente da dove, un po’ di
tempo fa, ero partito: dal campo “naredi”.
Iuogo che avevo iniziato a frequentare, poi
ad abitare, n po' di tempo fa, core dicevo’
ma forse & passata um vita in mezzo. Sono
passate la vardita di ferroweadiio, le cattive
compagnie, certi adulti dhe mi harro fregato,
€ passata sguathtto la Wwd’, 11 i firtd e
pol il carcere minarile, la “oomnitd”. Ande il
pensiero della mia famiglia, sparsa tra
1'Albania e altre citta della Toscana, € quasi
passato. Il carcere € staa una brutta
esperienza: core zingaro non sapevo da chi
guardarmi, tutti eraro possibili nemici. At
core me, per quanto ci sono rimasto ne scno
passati podii. L'egperienza pit brutta perd, in
un certo senso, & stata quella della commita.
13 dentro, se rispettavi le regole, mm ¢’ eraro
praoblemi, ma nessuno mi ascoltava davvero,
pareva che tutti gli geeratori fossero solarente
impegnati a fare in modo che le regole fossero
rispettate, rispettate e kasta. Gosl, ti veniva
rnaturale andare aontro a tutto e a tutti. Senza
perlare di qel prete de re era il cgpo, di lui
lasciamo perdere.. dico semplicemente che
per lui che mi chiamessi Antanio o Mario, o che
ne so core, era sanplicemente lo stesso: ai
suol oocdhi ero solo o zingaro ladro e drogato
che, prima o poi e a suo tempo, che avesse
fatto il kravo o ro, avradoe caduto il swo letto
ad un altro su per git core lui. Insome,
riecooci di ruovo alla partenza e messi peggio
di prima. Riecooci a riverdere il ferroveochio,
ad arrargiarsi. Gn la “rd”’ & finita. S1, € finita!
Roi si vedra.

IQBAL
intervista raccolta da Davide Scaf fidi

Sul Iungarere di Patti, paese della costa sicilias adatale, rel messinese, 1o si puo incotrare
dal lunedi al veerdi: si dhiam Igel, ha 9 ami, fa il veditore arbulante di braccialettini e
rose. Conoscerlo non é senplice, anche quando si € sul punto di entrare in confidenza, tende
a sfuggire: di punto in bianco si mostra evasivo, freddo, glissa su varie domernde riguardenti
la sB vita persarle e ritoma su qeello de € il sw principale argorento: il camercio.
Gia soltanto per apprenderne il nore:

-Core ti chiami?

-Prima tu compri braccialetta..

“Corpri braccialetto” , prawnciato o wna certa inflessiae siciliam, an la “o”ela“e” gperte
e ben marcate, in modo cantilenante, risulta 1/inizio di gelsiasi tentativo di discussiae. Solo
dopo diversi raccialetti part afartus, mi dice “Idml” e subito scappa. E'dif fidente e couist arst
la sv fidxia richiede diversi incotri. Igeel € arrivato in Italia 1’amo scorso. Viene dal
Bangladesh.

-Di che Paese sei?

-Dacca. La mia citta Dacca si chiama.

Presuno aldoia beneficiato dell’istituto del ricongiungimento familiare, visto che, da quanto
mi racoota, sw padre era gid da tenpo in Italia.. Del padre mn mi vuole mei rivelare il
nome, anche lui fa 1l’ambulante, ma a Palemo, (“Ho una casa a Ballard”, ci dice) dove
nomelmente Igoal vive durante 1’amo. D'estate viaggia. Arriva il luedi a Patti ol treo da
Palemo e riparte il venerdl verso casa. Mi dice de il padre per lavorare “ha pagato un
signore, se no niente.” E visto de tuttora fa 1l'adoulante, senza un lavoro ben preciso,
ipotizzo che abbia dovuto sborsare del denaro per ottenere un permesso di soggiormo per
lavoro, grazie al quale avrede pol richiameto in Italia la moglie e de figli: Dopo siamo
arrivati omn 1’asreo io con mia menme e mio fratellino pid piccola..

Igel frequenta la seconda elementare a Palemo, parla caxettarate 1’italiano, oo wa
axta inflessione regiamnle (ad esampio gpesso mette il verbo al termine della frase), core
gia accermavo in precedenza.

E sveglio, si sente quasi mortificato rnel dirmi de frequenta la seconda elementare, sebbene
adoia 9 ami. E subito ci tiene a precisare de “in Bargladesh pid avanti ero, ogni ammo si
cambia due classi.” Gli chiedo care si trova con 1 campagni di sarla e lui si strirge relle
spalle. Sarbra dispiaciuto.

-To giooo an mio fratellino pit piccolo, ha cingue armi...-

A wlte, infastidito dalle mie dorerde, vuole assicrarsi de io mm sia della polizia:
Mamn € ca tu s1 pir? (dr. soino, in sicilian)

Gli spiego che sono senplicemente un ragazzo in vacanza e che sono uno studente.

-E fammi vedere...

Gli mostro la tessera della biblioteca, con scritto “studente”, e sembra leggermente
tranquillizzarsi. E allaa mi raccata andhe dhe a Dacca, amn i suol soldi, si é fatto costruire
da suo padre A casa tutta s|, “grande care quella 18”7 (e mi indica una casa del lungomare
di de piani). Tabd € invece cid che sta dietro i1 swo lavoro: quando provo a chiedergli da chi
ottiere la merce da verdere, o quando gli darendo se gli incassi puo tenerseli tutti lui, gira
le spalle e comincia a correre. Uh silenzio che dice tutto e niente, ma che, conngue, mi
spinge ad avanzare le mie ipotesi, per quanto esse possano fondarsi su luoghi commi o sul
sentito dire. Non so se in casi core questo di Igeal in cdhe misura e da parte i dil esista
sfntt amento. Fatto sta che Igoal ha 9 ami e deve lavorare da giugno a settembre. Non ha
nemmeno 1’aria di un bambino a cui venga sottratta 1’infanzia: non ha nenmmeno 1’aria di wn
bambino. E‘un commerciante, pud parlare comn te e amfidarsi, puol mengiarci insiere ua
brioche col gelato, ma nel marento in cul non corpri braccialetto, sei solo wn qualcosa che
gli fa perdere tenpo negli affad. “Aah, tu non corpri, ciao”.E kambino solo fisicamente, per
il resto, oltre ad avere la respaoxsabilita el “travagghiu” (dr. lavaro), deve bedare al fratello
pil piccolo. Ia medre, da quanto ho capito, durente 1’ammo fa le pulizie presso ua famiglia.
Eppure Igoal a volte € core se avesse bisogno di evadere. Magari anche nel corso di una
et ativa aon wn acquirente, in cul si impegma a non farsi spmtare il prezzo, se ne esce am
i versi che i benbini faro a qell’eta, gpure si nette a correre tutt’ intono al cartae sul
quale pooggia la “sua merce”, cartane quasi pit grarnde di lui. Lontara da dhi scrive € qualsiasi
wvolarta di tirare coclusiani, mecari af fistate ed ingenue. Ho cercato semplicemente di
osservare, secondo una metodologia non partecipante ma attraverso le interviste ad Igoal.
Ovviamente non pud derivarne un quadro conpleto, ma solo gpunti di riflessione. Sul modo
in cui wn kanbino di 9 ami trascorra
la sua estate, sul modo il padre
addoia faticato per riuscire a portarlo
nktalia, an il resto cella famiglia.
0 ancora sul modo in cui Igoal viva
1 swol ragoorti an 1 aoetarei, o gali
siano le sue esigenze, le sue
aspiraziae, i suol sogni. Il discorso
rimane aperto. E. intanto Igbal
disegma le rose, uguali a quelle che
vende, col dito sui parabrezza

impolverati delle automobili
parcheggiate.
“I0 saccio purd disegnari..”.




Kabul, autunno 2004

Communication Officer: cm
questa gqelifica famele, attestaa
da wa carta di idetificaziae e
da wn nastro sgargiante che ho
tenuto perememente appeso al
collo, Hrergency mi ha protetto
dai perdicoli di n lugp viaggio in
Afghanistan. Ia protezione di
Emergency €& st&a una
cadiziane di sopravvivenza nelle
regiani esterre alla cgpitale, powo
uenizzate e non aatrollate dalle farze militard degli St Gitd e
della Neto. In queste regian gli oocidentali sano guardati oon un misto
d stupare antrgoologico e A ostilita. I pit gioveni accorrao a frocte
per osservare da vicino le fattezze dello straniero, ridono
rurorosanente e a volte tirano sassi.

Lo soorso aro le strade del nord e del sud saw state dichiarate
“insiore” dopo 1'uccisiae di n fnziaerio delle Neziani Unite, aud &
sequito, nel giugo di quest’ammo, 1l’assassinio di cinque menbri di
Médecins sans Frontiéres .Accade cosl che mentre i1 ILand Cruiser di
Emergency si muovono i queste aree am relativa tramguillita, tutelati
dall’universale rispetto di cui gode 1'organizzazione italiara,
evanescente € la presenza delle Ong ‘umenitade’. Alxettanto si puo
dire per la Croce Rossa intermaziamale e per i funzianari delle Naziani
Unite, asserregliati a Kaoul, all’adoa delle kasi militard styraniere.
In compagnia di Gino Strada ho attraversato il paese dal nord al sud,
a partire dalla valle del Paxhir, in prossimita del Tagjkistan e della
Cina: ua valle profandissima e spettrale dove svettano i primi
aatraf forti imevati del Karakorum e dell’Hinelaya. Qui, nel villaggio

d Anabsh, & stato costruito nel 1999 il primo ogpedale di Erergency .

Negli amni ottanta questa valle é staa il teatro di soontri
sarguinosissimi fra i russi e 1 mijaheddin tagichi. I1 faxrowalle € irvaso
da cantiraia di carcasse i carri ammeti, di mezzi blindati e di ammi
pesanti i ognd tipo. Gli sootrd si soo riprodotti, viclentissimi, rella
guerra civile fra i mrjaheddin, guidati dal ‘leae del Panchir |, Ahmad
Shah Massud, e i taldmeni, dogo il ritivo definitivo delle trugee
sovietiche nel 1989. Io sceanpio di vite urene si € concluso am le
stragi provocate, a partire dall’ottdore 2001, dai barbsrdamenti degli
Stati Unhiti, dhe harmo usato borke sino a sette tamellate di peso,
ane la micidiale daisy-autter ,taglia-mergherite’. Senza dimenticare
E cluster bonbs e i proiettili all'uranio inpoverito.

Il mio viaggio si € aocluso rel sud estrenmo, oltre Kandahar, rella
regiaoe dell’Belmerd, delimitaa dal amfine pakistano e da quello
iraniarno. Qui si cowentra 1’etnia pashtun e qui il movimento dei
taldoani & tuttora ben radicato. E adxdhibile a milizie taldoane il gran
mero i razzi de nei giomi precedenti le eleziani politide del 9
ottdore sow piovuti sia nella regione di Kandshar, siarella cgpitale.
Uo di questi razzi ha centrato 1’anbasciata degli Statd Uhiti, dowe &
asserragliato l’ambasciatore Zalmay Khalilzad, a due passi
dall’ogpedale di Hrergency e dalla residenza del suo persanale e
dei suoi ogpiti. Sullo sfondo & sempre presente 1’ombra del
fondamentaligmw islamico e del terrorismo. Sareldoe grave ingeruita
trasarare de qui, fra deserti roociosi e alture desolate e inpenetrabili,
si é sviluypato Al Kaeda e si é armidato Osama Bin lLaden. Le pasti
di molte trattorie di Kandahar sono pavesate dall’immagine di
Manhattan, an al centro le torri garelle, allusivamente presentate

Uh piccolo paziente dell’ ogpedale di Brergancy ad Anaglosh, nel Panchir

can’ erano prima dell’1l settenbre. E ciroolano scatole di caramelle
‘Super Osama Bin ILaden’, con 1l’effigie del leader terrarista che
canpeggia sull’ irvolucro esterro.

In questa regiae, al cantro di ua vasta area desertica, percorribile
solo su piste i saldoia e di
sassi, saoe l'cesi cittadina
di Iashkar-Ga. Qui, il 12
ottdore, alla presenza di
ararita catrali e locali,
protette da massicci
schieramenti di polizia,
Emergency ha inaugurato
mn ruovo ospedale. E il
terzo in terra afghara ed
€ stato dedicato alla
memoria di  Tiziano
Terzani. L'ogpedale € un
autentico miracolo di
ef ficienza, di solidarieta
umana e di coraggio. E
suscita un sentimento di
profonda ammirazione.

Pappagalli verdi Mxtagre rel deserto, rei ¢

Al salam alekkum: lapace sia an te. E' il saluo de gli afdeani si
scambiano con frequenza, portandosi la meno destra al petto. Anch’io
ho inmparato a usare questo saluto. Non c’€ milla di pid essenziale
che si possa augurare ad un uomo O a una doma afghana. Negli
ultimi vent’ami civca due milioni di afghani sano morti sotto le barbe,
sranbrati dalle mine, uccisi dal freddo o dalla fame. Il territorio
dell’Afghanistan ogpita circa dieci milioni di mine antiuamo: i
pappagalli verdi’, care 1li chiamero i vecchi afghani. Uma parte di

IN AFGI

Appunti e riflessioni di Danilo Zolo (docente
In viaggio con Gino Strada (Emergency) da |

queste mine sow di produziane italiara: famigerata & la Valmara
69', deper ami € staa prodotta, a due passi da Brescia, dall’ inpresa
Valsella, associata alla Fiat.

Negli ogpedali di Brergency quasi tutti i giomi, ancora oggi, arrivero
kanbini straziati da mirne russe o italiare. Mi & cgpitato di vederme
alani, angli arti inferdad meciullati, i testicoli devestati, spesso an
il wolto sfigrato e gli cochi spenti. N ¢’é enoziae pid forte per dii
anservi un minino rigpetto per la vita e 1'imnocenza. Una emozicne
non minore ho provato nel vedere
bambini mutilati  chiedere
1’elemosina acoovacciati al centro
celle strace pill traf ficate di Kalodl,
cost antemente egposti ad essere
travolti dalle macchine che 1i
sfiararo.

Circa due milioni di afgheri sao
invalidi e oltre quattro miliai si
sao rifugiati in Tran o in BEkist an.
(i é riuscito a riertrare dgo la
caduta cel regime talebaro vive in
oadiziani di estrema poverta, in
case di fango core del testo la
grande maggioranza degli
afgrani. L'agettathadi vita & ua
delle pit basse del mondo: 47 armi
per i maschi, 46 per le dame.
Negli indici dello ‘svilugoo uerno’,
curati dalle Nazioni Unite, 8 |
l’AthI}anilstan é.s.etrplre statorelle Dame in ua stra
ultimissime posiziani.

Basta attraversare il catro e la periferia di Kaaul per cogliere la
tragedia del popolo afghano. Kaoul € ua citta grigia e tristissing,




ageerta da una miscela di polvere e di smog, dovuto alla pessima
qualitd deli carburanti e alla decrepitezza dei motori. Quello che un
tempo era stato il catro cella citta, ciraaxrkto da collire e da prati in
fiae, apl of fre uo spettamlo cimiteriale. Intevd quertierd, dawoliti
dai bomoardamenti, si alternano
a immensi cimiteri. Ie macerie, se
consentono ancora un minimo
rparo, sono abitate. I cimiteri
sono in realtd zone aride e
sassose dove le tambe non scno
altro de picwole pietre informd,
infisse rel terraro. Ia citta dei
sqravvissuti e la citta del morti
cawvivapo in stretta catiguita.
Kabul é triste anche per la
pesantissima discriminazione
fenmminile. Con 1’eccezione di
qualche migliaio di donne
appartenenti ad una ristretta
fascia sociale, tutte le dome
afghane portao il burga. la
favola della liberazione delle
dome afghane dall’infamia del
burga, grazie all’intervento della
Hntormi di Kandehar armate occidentali, & pura
volgarita e arroganza. Gino
Strada sostiee de il burga mm € 1’'indice pit significativo della
subordinazione della doma afghana al potere patriarcale. E aggiunge
che & gbagliato accanirsi acontro wn abbigliamento che € radicatissinmo
nella aultura pgeolare. Cio di cui le dorme afghane hamo anzitutto
bisogo é 1'istruziae e i1 lavoro: esse sao arnalfabete e disocoupate
in percentuali che superano il 90%.
Penso che Gino Strada adoia ragione e confesso che ho constaato
1'universale presenza del burog aon una sorta di amara soddisfaziane.

JANISTAN

di Filosofia del diritto, Universita di Firenze),
Cabul al Panchir, da Lashkar Gha a Kandahar

To penso che la liberazione delle dame afghane da una condizione
di subordinaziane patriarcale che non ha eguali nel mondo islamico
sl realizzera — se e quando si realizzera — secando logiche molto
lotane da quelle suggerite dal ‘fondamentalismo umanit ario
occident ale, meschilista o ferminista de sia. Si realizzera grazie a
dinamiche endogene, nel contesto di profande trasformazioni sociali,
economiche e politiche che é augurabile non mettamo il sego di
eguaglianza fra il riscatto della dignita femminile e
l'ocident alizzaziae forzata del
~ mondo islamico, secondo

1’ infausto modello kamlista

Inchiostro indelebile

Detto tutto questo, che senso ha
parlare di darwocrazia e di eleziani
danocratiche in Afghanistan? Le
eleziani che si sao tenute circa
due mesi fa (il 9 ottdore) harro
provato ancora una volta quanto
sia falso ogni tentativo di
egport are la darocrazia e 1 dirdttd
dell’vomo in paesi, come
1'Afganistan, non solo estranei
alla alltura cocidet ale, ma anche
poverissimi, poco urbenizzati e
af flitti dalla placa
dell’aralfabetigo. In Afghanistan
I asso di analfabetigmo € fra i pita
alti del mondo, aggirandosi
attomo all’80%, mentre solo il 15% della popolaziane € urbenizzato.

hreelta la faramilitare e la corruziane sao state usate dalle potenze
occupanti, an 1’'acquiescenza delle Naziani Unite, per raf forzare, an
A prooedura elettorale farsesca, il governo ‘collaborazionistd d
Hamid Karzai. L‘ddiettivo
firale é la legittimeziae a
posteriori sia della guerra
scatenata dagli Stati Guitd rel
2001, sia dell’attuale
occupaziae militare: il tutto
nel quadro di un disegno
Strategico — il Broad Middle
East — che intende
egemonizzare
(‘damocratizzare’) 1’intero
mndo islamico, dal Pakistan
al Marocco, sotto 1la

agpertura della guerra cantro ; .
il tenorisro. Tl bezar di Iashkar Ga
Che le ‘elezioni

democratiche’ siaro state una parodia é provato da nolti elarenti: la
Quartita esorbitante degli iscritti alla procedora elettarale, dowta a
mn gran rnero i iscrizioni miltiple; la farsa della merchiatura degli
elettori mediante 1’/gpplicaziae al marento del voto di wa traccia di
indthicstro indelebile sull’ughia del pollice: 1'indhicstro si &€ rivelato
delebilissimo, come ho potuto personalmente constetare rel corso di
ur visita al carcere i Rolj-Gerkd; 1 rogli sistamtici, deunciati
nn solo dai 15 candidati (su 18) che si sao dimessi per protests
ma anche da Massuda Jalal e Jounus Qanouni. Entrambi questi
cardidati, pur accettando il verdetto delle urme, harmo dernciato le
fortissine pressian subite degli elettari e le menipolazian dei risult&d.
Qanouni, leader tagico di grande prestigio, qualdhe giormo prima dello
scrutinio era arrivato a dichiarare di essere certo di avere vinto la
competizione, ma che la vittoria saremme andata comunque al
carndidato designato dalle potenze occupati.
Al 4 158 & gesti elamati, resta i1 gedro politico i wn paese che
sinoa e rifiitato il modello dello Stato naziamle. L'Afghenistan si
kasa su we struttura trikele policentrica — pashtn, tagidhi, udoskd,
hazara, etc. - molto caratteristica. Ciason grugeo tribale, care ha
mostrato Louis Dupree (Afghanistan, Oxford, 1997), € un network
delicato di diritti e di doverd, sarretto da strutture A potere fartarate
persanalizzate. Uno Stato unitario nom dispotico potreldee riuscire ad
& fermarsi solo a condiziane di assimilare — non di cancellare — le
fuziar swlte dalle wiita trdkali, rigeettandone la piena autonomia.
Questo progetto é sinora fallito, naovstante che a promioverlo fosse
fao Ahmad Massud.
Sarebbe comngue un errore pensare che 1’Afghanistan si stia
avviando a un graduale processo di nazionalizzazione e di
democratizzazione. Si sta al amtrario profilando un elemento di
grarnde rilievo: € la cowergenza fra pashtin e tagidhi nell’ orgenizzare
A resistenza milit are contro le potenze occupanti. U loro alleanza
aartro il goveno Karzai, che i brogli elettorali hamo ulteriomente
scredit ato, avreldoe ef fetti A immediata destabilizzazione e di ruovo
ricorso alla violenza su vasta scala.
Sullo sfaxbo si profila la forte ripresa del novinento talebano: secondo
foti attedibili, migliaia i guerriglieri attraversaro quotidiaramente
1 anfini de separao il
[ . Pakdist an
dall’Afghanistan
meridionale,
nell’immensa area ove &
insediat a 1’éxia pashtun.
E si prevede che nei
prossimi mesi
aumentera la violenza
relle regiad el sd e,
probabilmente, anche
= B - et rella cgpitale. Segwli in
Gino Stradha e CGarlo Garksgrati questo senso sono stad
il sanguinoso attentato
terroristico (il prino di wn kamikaze) del 23 ottdare, il successivo
sequestro di tre funziawri delle Nazioni Unhite, entranbi a Kabul, e la
lup serie di violenze pit o meni gravi a carico dei militad statitensi
e celle farze A occopaziae, fra le quli ci sao ande 500 alpini
taliani. In wn fubwo mn latano, 1'Afghanistan potrebbe essere
destinato ad af fiancarsi all/Trag rel nolo di epicatyo della ‘guerra
gldale’ .



B.
storia raccolta da Giuseppe Caputo

L'irtervista é st&a realizzata in occasione del primo permesso premio
di aui B. ha potuto usufruire dooo due ami di carcere. B. ha 20 venti
ami e care tanti ragazzi della sua eta adora lo gport e 1'hip hop, ma
Al alia caosce solo la Staziane dove € stato arrest ato al sw arrivo e
il careere. LEaliao lo e
inparato cegli altrd detenuti
e dalla saola del carcere.
Ci racconta della sua
esperienza in un italiano
stentato ma efficace.

Da dove vieni?

Sao originario del Sierra
Leone, ma ho sempre
vissuto in nord eurooa.
Faccio parte anch’io dello
eurcpean system.

Sei cittadino eurcpeo
allara?

No. Ho senpre vissuto in
Eurcpa ma non ho la
cittadinenza.

Nm eri mei stato in Ttalia
prima di essere
arrestato?

No, mai stato prima. Io
&ell'Ttalia corsmo solo il
carcere. Sap arrivato in
treno, ma la polizia sapeva
giad del mio arrivo, mi agpettavano e mi harmo arrestato appena sceso.
(sl sap stato portato direttamente in carcere. Dell’Ttalia canosco la
Staziae d S.M.N. e il carcere di Sollicciano. Ho vati ami e soo in
carcere da quasi due.

In dhe seziae sei a Sollicciano?

Sao rel reparto paele de é quello dove ¢l soo 1 cadamati definitivd,
prime ero al giudiziario dove ci sao i detentti in attesa di giudizio. A
giudiziario nm fuziawva niente, per fortra mi harro trasferito al
perale.

Perché dici de al giudiziario non fuwzian niente?

Tomi soo trovato al giudiziario ggoena arrivato, nm sgpevo A perola
d’italiaro. N ti lasciaro fare niete, mn poi lavorare, se fai ua
guelsiasi richiesta devi agpettare mesi. L/unico svap era 1’'ara d'arda,
durente la quale potevi firalmente canminare un po’, tutto il resto del
tarpo stai rinchiuso in cella a non fare niente.

Scusa ma non avevate delle ore di socialita al giudiziario, durante le
quali potevate uscire ed andare relle celle vicine?

Non c’é pit. Dooo che ¢’é stea l'evasiae di un grugoo di albenesi,
harro tolta la socialita in qel reparto. Ora de mi harro trasferito al
peale, firalnente posso fare anch’io la socialita am i detenuri della
stessa sezione.

Come passavi il two targo al reparto giudiziario?

E s£da dura, veramente dura. Non facevo niente per 24 ore al giormo.
Quando pol sel straniero in mezzo ad altri stranieri, non oonosci
nemmeno la lingua, ti senti perso. Stavo in cella aon due sudamericani
ed o slavo.

Trivece ora che sei al perale?

Ora firalmente lavoro. Prima facevo lo soopino, pulivo le scale cel
reparto. Ora o preso il lavoro fisso A raccattapalle del canmpo di
calcio del carcere, quando la palla esce fuori io vado a reauperarla.
Sei molto giovere, ti place lo sport?

Si io passo molto tempo a fare gimmastica, leggo molto anche.

Cosa leggi?

Legp in italiano, inglese, tedesco. Cerco di tenermi inpegnato per
adare avarti. Ora sto leggendo n lilbro scritto sia in italiamo de in
irglese. Prima leggo la parte in inglese che capisco meglio, poi quella
hialiano. sl cerco di inparare pacle italiae nowe. I1 libro si
chiama What’s time. C'é anche in gpagnolo.

Com’é stato il ragoorto am 1 vardi aaopagni di cella de hai avuto?
Dipende, ci saw alcui che sarmo vivere altri no. Ma quando ti capita
gente che non ha mei visssuto civilmente, che non ha studiato, dhe si
lascia adbre allaroia, allara divetadif ficile cawivere. Spesso mi sono
trovato an gente ad non andava di pulire la cella. To ci tengo a tenere
palito, non mi voglio lasciare andare. Molti invece pensano solo ai loro

Un esa di Frestonn, in Sierra Ieae (foto Al sito < www.aesh.arg>)

prablemi e non vogliono fare niente, non capiscono che é importante
tenersi inmpegnati a fare qualaosa, megari solo pulire la cella.

Spesso mi & capitao di stare in cella am persae di altre raziaalita
che parlavano senpre nella loro lingua e mi escludevano. Era davvero
df ficile andare avarti cosl. Preferisco stare in cella am italiand, aosi
almeno imparo a parlare la vostra lingua e riesco a creare un dialogo.
Core vivi il fatto di non potere avere cattatti an 1’altro sesso?

E’ davwero difficile. Nelle carceri olandesi irvece se sel goosato ¢l sao
delle stanze dove pud venire tua moglie e dove puoi fare 1'amore cn
lei. Se non sei gposato invece, ¢l sao
quelle dame che vengano da fuori.. s1,
insomma... le puttane. Un uomo ha
bisogno di fare sesso, altrimenti
impazzisce.

So queste cose dell’Olanda perché
alamni miel amici sao stati in carcere
in Olanda e me lo harmo raccontato.
Sei d'accordo ad utilizzare un sistema
del gerere anche in Ttalia?

Certo. Se un uamo sta in carcere e non
fa sesso all'inizio soffre, pol axxriva a
pensare di non essere normale e ha
paura di perdere 1a cgpacita di fare quel
movimenti. Sai, un uomo ha bisogno di
farlo. Irvece stai sapre a pensare al
Sesso per ari, senza poterlo fare, e hai
paura che poi quando sarai uscito, dopo
amni, mn sgoai pid farlo. Rol arrivi a
pensare che mentre sei dentro la tua
dama va aon wn altro uawo e la cosa ti
fa impazzire. C’'é gente che s’impicca
per queste cose. Se invece si potesse
fare sesso, staremo molto pil tranguilli.

T1 fatto di nm poter avere ragporti am una dara pud Spingere a cercare
altre forme di menifestaziane della sessualita? Rapporti tra uomini
ad esempio?

(Sorride ma mi dice che preferisce non rispondere a questa domanda,
provo ad insistere ma & itile).

Tu hai la ragazza?

L'avevo. Quando mi hammo arrestato lei mi ha detto che mi avreldoe
aspettato. Quando poi ha saputo che ero stato condarmato a cingue
ami, mi ha scritto dicendomi che non poteva aspett armi per cosi tanto
tempo. Io ero dispiaciuto, ma le ho detto che doveva andare avanti
an la sa vita, che non doveva gpettarmmi.

Dove la tua famiglia?

Non ho famiglia, io saw arrivato picoolissino dal Sierra Leane e
sno cresciuto aon wa sorella cdhe era gia in Europa. Non so se
ritomerd da mia sorella quando questa starda sard finita, a dire i1 vero
nm ho idea di quelllo che fard. Preferisco nm pensarci e vivere alla
gamata firo a de sard prigianiero cel sistam italiao. B intile fare
Eooettd aa.

ARLID
storia raccolta da Davide Scaf fidi

Trletante stardie del Mevoede, incrocio quella di Arlid, 18 ami, arriveto
htalia wn amo e mezzo fa, da Valona. Solo in un secondo momento
saopro che ha collaborato, peraltro, anche con Ruord Birnerio . Eamdvaeto
canwmvistod turigmo, durante un garellaggio aon e scucla di Bard.
“Ci harmo portato a Locorotado, un posto dove
cl sao dei vigneti, delle cantirne. Avewo il
permesso di stare fino a due mesi, ma visto
che ero minoremne, c’era una persona che
aveva la regponsabilitd e Ma non € una vera e
propria fuga. Sa che pud tormare a casa in
qualsiasi momento, anche in Albania no se la
passava male. Al limite, qualora fosse andata
male, sarebdoe stata solo un’avventura.

A vValam la sua famiglia “non vive né ricca ma
nemmeno povera”, la medre ha un negozio, il
padre lavora per un agenzia che cotrolla al
porto le merci de arrivaro. “Ce la caviano.
Inche le mie due sorelle lavorano” .

TInteressarte & 11 modo in cui Arlid si distacca dalla compagnia: finge di
stare male rel centro camerciale, si fa chiamare un taxi, ool pretesto




di farsi portare all’ospedale, e si spaccia per un ragezzo tedesco, per
nm destare sogpetti. Ua volta sul taxd dhiede di essere portato da Bard
a Brimdisi, per eludere evatigli catrolli. Arvivato a Firenze, € solo. Th
goro 1l'haro “beocato” i polizictti, nel corso di we rissa, senza
docurenti. Lo harmo gpogliato e gli hammo fatto passare due notti in
caserma, senza mangiare. “Solo al secado giompo wa polizictta cardima
mi ha portato qualcosa”. Vacilla il proogtto di Arlid: attyatto dal sogo
arericaro pit viciro, distante appena wn braccio di Adriatico, lusinogto
dalla vita de passa e de esiste soltarto via etere, attraverso i tubi
catodici e de lo aveva, care lui afferma, “senza logica portato a
scappare dal sw ritonmo a Valaw” .LEaliadi Uh medico in famiglia,
Faliadi Incantesimo mm € la stessa Ttalia de Arlid si ritrova daverti.
Non € la stessa Ttalia che vede appena sceso dal treno, a S.Maria
Nowella, “cm i barboni ovungue: almeno, in Albenia tutti, pid o mero,
avevaro n tetto”. Dopo la caserma, lo portano al Mercede. Non € pit
siauro della sua scelta, non pud pid esserlo. Diversi soo 1 momenti in
cul vorredoe lasciare tutto e tomarsene a casa. Fopure si aggrapoa
all’idea di restare in Ttalia. “Solo un’avvocatessa mi ha aiutato nel fare
ricorso, gli altri megari wolevaro i soldi, anche 2000 ero, e mm &€
detto dhe mi aiutavano, non gliene importava niente. A quel punto
tomevo in Alkenia, ma lei per fortuw mi ha aiutato e sono rimasto
gi”. Riceve dungue il permesso di soggiomo per affidamento e di 11 a
poco, al carmpimento della meggiore etd, lo avreldoe cambiato con il
permesso per lavoro. “Saw anche impegnato in attivita sociali, om
gli Urenisti, per la Gosta d’Awvardo, e ara cerco n lavaro. Avere lavoro
é difficile coi docurenti, figudamoci senza”.

E'un ragazzo colto, interessato alla politica. Si sofferma volentieri su
quello che chiama zio Ewer [Hoxhial, sul commismo, sul sistema
saolastico inwn vaf frototra Tt aliae Albania. Mi parla di care 1/illegplita
11 Allenia sia percepita core wn'occasione di lavoro e di guadagno,
mi lascia intendere dhe, rel suwo paese, lo gpaccio di droga non sia poi
cosl deprecabile quanto possa esserlo irmvece lo sfruttamento della
postitmiae, vista 1’ inportanza della dara.
“Pud essere la rostra sarella, 1'anca, la
compagna di scuola, mentre la drogm la
conpri perché la vuoi, nessurno ti costringe
a aaprarla”. Epol passa alla musica. Adid
fa 11 cantante hip-hop, sotto il mare d'arte
Mr.Tuka, am testi gpesso a sfaxbo sociale,
alani dei gqeli scritti da Petrdt. Siesibisee
a Novaradio, al Saschall. E tormare in
Albania da cantante sareldoe un SUO SogNO.
A Valawl, mi racoata, aveva 1 suol aggarcd,
sarekte stato tutto pid facile. Iavoravagia
in una televisione, godeva gia della . =

sinpatia e &ll’affetto di molti. Essere in .

Ttalia sembra per lui una sorta di
scomessa. In primo luogo con se stesso.
“Da straniero, anche sei un genio, wn
grande della letteratura, della musica, quelsiasi cosa, devi fare il
dopio, il triplo, per essere alnero quanto gli altri. N gliere fresp
niente chi sei, sei wn albanese e non puoi essere meglio” . BEd é an
perseveranza e tenacia che Arlid si aggiusta giomo per giomo il swo
“sogno italiano”. Fatto talora di speranze, ma anche di momenti di
titdanza e di soxfarto. “All'inizio sei solo, ré amici, ré parati. Qi
devi lavorare duramente per mengiare, pagare una casa, le tasse.
Ber fare altrettanto, lo puol fare ande in Alkenia. Anche il manovale
se la cava.L’unico aggrappo era il Mercede”. Ha in sé 1'amara
consapevolezza che, nella sua scamessa, deve andare oltre, deve
ragoiungere ua cadiziae tale da giustificare la sua volata di essere
restato in Ttalia. N avradee alan senso aver lasciato tutto per ritrovarsi
poi nella situazione in cul sarelboe potuto rimenere benissino anche
nel suwo paese. Spesso si sente a rischio. Ia sua scommessa portail
peso del dovere i migliorarsi. Sareldoe inanmissibile tormare a casa
da sanfitto.

L'arigiraria infabheziae di Arlid per quelle immegini di benessere
veloolate da ua televisioe metrigma, che non rende poi quel che
prarette allor, si spegne, bruscamente. Sconmpaicno, senza trucoo e
senza ingarmo, le famigliole allegre sedire a tavola per luculliani
kandetti, insiare alle lao ville, alle piscire, ai laro mobarini e alle laro
auto. Quel che resta é 11 disorientamento, lo smerrimento, il dudoio, la
sfiducia. Ovwero tutto quello che Arlid ha saputo rielaborare, am wa
metrita i gran lung supericre ai suwoi dicictto ami anegrafici, firo a
plasmerlo care un' occcasiane di crescita e di sfida persawle, disillusa,
si, ma no rassegnata, anzi, da tentare e da apprezzare nella piena
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Una veduta della citta di Gostanza, in Rarenia
(foto i Glanluca Raselli, dal sito <ww .gldoalgeografia.cans)

cmsapevolezza del sacrificio che vi deve profandere per caxdurre, nel
migliore dei modi, la sua avventura, l'awetiradi Mr.Tuka.

CHRISTI
intervista raccolta da Davide Scaf fidi

Tra mn “regiaele” e n “allataersi dal birerio 4, trao in transitd’,
rel sottopassaggio della staziae, tra un passante disattento e un
poo di ragezzi in corsa, si sentao accordi della dhitarra & C. E
rureno, di un paese a 20 km da Costanza, 32 ami. Sta 13, an le
gpalle al mmro, ol swo megliae azawrro, camicia celeste, firo alle
otto di sera, quando nomelmente finisce i1 swo lavoro. “In Romania
euro poco, 13 ero musiscian, bravo, successo” . Ha lo sguardo sereno,
mi dice di essere aontento, a posto, quando in ua giomat a racooglie,
rel piattiro di plastica pooggiato a terra, tra 1 15 e 1 20 aro. Ia S|
gamata i lavoro, da musicista cowsciuto, era in Raverda di 5, 6
aro. Trogeo poco per far fronte a wa casa, a G., lamoglie, e al sol
due bambini, di cui non riesco a comprendere il nome, due e cingue
ami.

Mi mostra orgoglioso la sua chitama. Zpre la mero sinistra e, quasi
fosse un foglio, ci scrive sgora am 17 imdice della destra il nuero 35. 1a
chitarra é pid vecchia di 1ud, ha 35 ami, era d sw padre. Lo sguardo
sempre sereno, di chi, a fine serata, sembra voglia comungque
ringraziare di essere al modo, di avere wn paniro, d avere ua vita
serplice, anesta. M colpisce il swo essere discreto: nel corso cella
caversazione, solo in un secondo momento mi rivela, senza ambra di
vittimismo alauo, dhe ha grandi pradblemi al suo paese, la nmoglie é
melata, “all’ospidale”. Eopure senbra tutto wn inciso, wa nota breve
tra le ste suaste. i € qui da professianista. Fa il swomestiere, 1'unico
de gli riesce bae, l'uiic
che pud fare, “senza
problemo perché non ho
soggiormo e musiscian non
da prdblem”. Sa suonare
e la musica napolitana,
poi misto rumeno-polonese
olaco] . A wn tratto, uml
volta confessata la mia
Scarsa abilita, mi poce la
sua chitarra, me la mette a
tracolla e cerca di spiegarmi
la differara tra armonia e
salistico . Tuso 1a tecrda,
mei limito a strinpellare la
canzae el sole, 1'abcdel
pioolo jimi hendrix. E lui
imvece, am aria di corplicitd, mi accera ffaliaro d Toto Cutugno,
qualoosa di Celentano. Si mette a ridere quando apprende che 1’'unica
musica che canosciamo di rumeno in Italia sia Dragostea Dintel, grugoo
noto giusto per n tomentane, fuom A peglia A wa estate da discoteca
. Inevitabilmente scivoliamo sui luoghi conmni delle discussioni tra
straniero e indigeno, che del paese straniero ipotizza solo le leggende.
Ed eccoci dungue alla Transilvania, al Conte Dracula. Ma lo facciamo
an iraiia, e lui mi & il cingee e mi strizza 1'ocdhio. Cerco pitl volte di
capire aore sia arrivato da clandestino, ma lui o mn mi capisce, ggoare,
Ppid verosimilnente, lascia cadere tutto e mi attira sulla sua musica. Mi
rrladi “camion, altre persone sopra”, ma scivola su altro. Vive an il
fratello, piti giovare, rella zaa di via P.Anche swo fratello suona, ma in
e piazza, “davanti alla fermmeta di wn autdousso”, hila “1'aplicataro”
e quindi non possoo fare wn gruppo insieme. Aditaro an altre tre
persae: la ragazza del fratello e due suol amici. Intanto passa un
ragezzo, aan e tuta da goeraio am scritto falegnameria mugello, o
qualcosa del genere. Si salutano in rumeno. Lui e soogiano, ioro, lud
pud lavorare . Ma C. sta bene cosi: gli chiedo se gli piaceredee fare un
altro lavoro, ma mi ripete che non puo, dhe ha 32 amni, de “rumeno?,
uhm, no”, care a fare il verso A “uno patrono” diffidate rei cofrati
dell’aspirante lavaratare straniero. E, tutto sameto, mi lascia interndere
che preferisce suaare, laciare le aose cosl core starro. E' soddisfatto,
quardo si riunisce, dgoo il lavaro, a mergiare alla staziae an i1 fratello
e dli altrd de lo raggiungao. Gli daendo se crede in qualaosa, rispade
che é ortodosso, ma non gli da troppo peso. La sua serenita sembra
derivare da altro, de mm € solo religiae. O farse é religiae laic, € la
fiducia, é il desiderio di mendare 1 soldi alla famiglia al peese, mecprd il



desiderio di tomare. E’la serenitd di uma
giomata vissuta in modo sarplice, da dignitoso
lavoratore core altri. E appena me ne vado,
seldoene aldoia ormei terminato il suo turmo 8-

20, mi saluta lasciarndomi alle spalle, nmentre
' incanmino, storpiati dallo stridore dei freni
di qualche tremo in arrivo, gli accordi di
Lasciatemi cantare.sono un italiano vero.

I, PAESE DELLE REGOLE

storia raccolta da Paolo Martinino

Mi chiamo L. Sop in Ttalia da cingue mesi.
Vergo da una citta vicino Valas. Qui ho finito
la scuola media, poi ho fatto wn corso di
oarputer e ara inizio wn corso di agricoltura.
Ho 16 amni.

Quanti corsi! Ma sei veruto in Ttalia per andare
a scuwola o per lavorare?

Anche per andare a scuola, per fare i
docurenti, per lavorare. ..

Ge sawola avevi fatto in Albania?

La media ma non 1'ho finita, perché non avevo
voglia e aosl 1o lasciata.

Cosa non ti placeva?

N eraro buai quelli de facevaro saola. .. i
professori. 11 quando ho cominciato la scuola
¢’era ua professoressa che era brava. Ho fatto
sette mesi o lei. Poi 1'hammo canbiata, €
veruto un altro ma non era pid core prima.
el poi ho lasciato la souola.

Qosa facevi in Allkenia, oltre la scuola?
Quando ho lasciato la scuola sono andato con
le pecore, pol sano andato un armo in Grecia,
facevo vari lavari, qello de c’'era da fare.
Mo lavoravi soltanto? Non facevi altro?
Niente, solo il lavoro. Uscivo solo mezz’ora,
' ora la sera per fare wa chiacchierata con
gli amici. Solo questo.

CG'é il two paese in Albania?

E piaxlo, npaese di campagna, non c’erano
divertimenti.

Varresti tomerci aa?

Non 1o so. .. quando prendo i docurenti tormno
13, mmese, due nesi, e pol quando tormo qui,
tono a lavorare.

Ge lavoro vorresti fare?
Meccanico e vorrel anche andare in palestra a
fare peso, nel tempo libero. Per fare il
meccanico devo fare una scuola, ma non so
ancora quando 1a inizio.

In questi cingue mesi cos’hai visto, dove sei
stato?

Sao stato a Firenze, a Campi Bisenzio, a
Prato e a Pistoia.

E ti placciao questi posti?

Si, saobellissimi, ci sao le raple.

Perché, in Alkenia non ci sao “le regole” ?
Non i sao core qui. LI oguro fa quello che
dli pare.

Core sel arrivato in Italia?

(m la mecchina grande. .. il camion e an
larave. Ero in Albania, sono andato tre

| B giomi in Grecia e cosI soo veruto qui.

Sano verwto sabato, perché il sabato non
cl sapo tanti cotralli.

(hi ti ke dato 1 soldi per venire in Ttalia?
Mio padre mi ha dato i soldi, e a Bard mi
aspettava un parente.

Ti manca tuo padre, ti menca la tua
famiglia?

No non mi mancano. Mi mancano... ma
m tarto.

Tuo padre che lavoro fa?

I lavaro de troe 1o fa.

Allora, hai detta..

Ora un mio parente mi fa 1’affidamento e
cosl ho anche il permesso di soggiomo
e la tutela. Poi quando faccio 18 ami, comincio
a lavarare.

Adesso che 1a sauola € finita cosa fai al centro
di accoglienza?

Tutte le nettire s1 faro le pilizie, pol de giami
andiamo in piscina e due giomi a calcio e cosi
si diverte un po’ . Pol quarndo canincia la saola
vado a scuola. Poi a settembre vado anche in
pelestra. osi.

Quanto pensi di restare qui?

Fino a 18 ammi non vado via. Devo prendere
tutti 1 documenti e aosi firo a 18 ami sto qui.

Cn chi stai in camera?

n K., 1'ho coosciuto qui.

E’ della tua stessa zaa?

No, € dd ' altra zams.

E ti trovi bae an 1ui?

Si, quiml trovo bae an tutti i ragpzzi.

Hai visto de ci soo tanti ragpzzi allbanesi?
SH

Te 1'agoett avi?

No, non sapevo com’era. Siamo in cinque
allbanesi, poi c’é wn marocchino e un rureno.
Perché ci sono tanti ragazzi albenesi che
vengao in Ttalia?

Berché 11 nm ¢’é lavoro, mm ¢’é rulla, non ci
sap le possibilita. Per quelli grandi ci sao
poche possibilita. Per quelli grandi che harmo
fatto la scuola harmo ogaro il swo lavoro; ci
sano quelli che hammo fatto la scuola per
meccanico, idraulico, elettrico. Qosi per quelli
grandi si pud dire che hamo ogmno le sue
aose. Per quelli picoli mn ¢l soo. Quelli
plaoli escoo tutto il giomo, pradoo i soldi
dal padre e dalla medre. E cosi, o ¢’é qualde
possibilita di lavoro per loro. Qelli de haro
voglia per andare a scuola varmo a scuola
(@elli de mm vogliao venire di qua), e quelli
che ci hammo voglia per venire di qua vengano
di qua, se haro le possibilita per venire. Se
non ce 1'harmo non vengano.

Ma quando vengono “di qua” non vogliono
andare a lavorare?

SH

Ma la lege italiama dice de...

che devano studiare, devano imparare.

E core famo? Chi gli da 1 soldi?

S a e il pedre, gli & il padre 1 soldi per venire
qua.

E per rimenere qui?

Per rimenere qui, se ci ha un parente, se ci ha
gelan altro 1o aiuta Jui.

Ma mmn c¢’é il rischio che molti varro a fare
coee illepli per trovere 1 soldi?

No... ci soo solo alamni che varmo a rubare.
Ho sentito dire dhe quelli che rubeno varmo in
carcere. Mnche se rubl ua bicicletta vai sei
mesi in carcere. Gosl. .. devapo stare attenti. To
sto attento, perché sao veruto qui per fare il
lavaro, per fare il mio futuro.

TEFIK
storia raccolta da Davide Scaf fidi

A presentarmelo € Francesco, collega di
facolta e scot wolartario al campo nomadi
dell’Olmetello. Siamo all’uscita di wa scuola
media di Novoli, al temmire delle lezioni. Tefik
ha quattordici ami, & nato a Pristima, ma vive
a Firenze da quando ne aveva quattro. Parla
bee V'italiano. Gli place andare a scuwola, €
diverso dalla meggior parte dei racpzzi del
campo, mi rivela Francesco. Tefik sembra
essere in confidenza con lui, si salutano
spintonandosi, per scherzare. Percorriamo
tutti e tre la strada fino alla fermata
dell’ autdous.

“Io prendo tutti i giomi solo al ritomo,
all’adeta mi porta mio babbo” .

I padre lavora in ua falrica di ocoserve,
ha de mogli e cimee figli, & ad Tefk e il
maggiore. Cammina di fianco a Francesco, &
\estito tutto grif fato, ardirato, dal giudootto
jeans della Lee alle avveniristiche Nike.

‘Wi piace tenermi bene, gid sei per tutti wo
zingaro che ruba..”.

Si vergogna di abitare in una roulotte,
sebbene superaccessoriata. Ma Tefik andra
presto a vivere in um casa, “una casa come
gelle dgli altrd” , mi dice, an wn pizzico di
sodisfaziae, quasi di riscatto rispetto al swo
essere ran. Diversi sao gli aspetti della
mentalitd del campo che gli calzano trggeo
stretti. o fra tutd, il modb inand soo trattad
i lanboini.

“To non sao nei stato picchiato, ma ua voltg
che ero piccolo, ho dovuto elemosinare,
perché 1o aveva detto uno zio”.

Dalla vergogma si era agoerto gli oochi degli
sguardi della gente che qualche volta
allungpva qualche lira rel swo piattiro, e “da
quel gomo - aatine - ho senpre preferito
andare a scuola. Quando sei piccolo, al
campo non conti niente e devi inparare a
vivere da te” .

E Francesco me lo conferma. Una volta i é
& ato andhe datro la roulotte di Tefk
‘Dentro sei 1’ ogpite e vieni tratt ato molto bene,
bisoxti, frita. Ma fuordi, nel cercare di far
giocare i banbini pid piocoli, o nel cercare di
aitarli a fare 1 carpiti, vieni deriso, sqorattutto
dail ragpzzi pit grandi” .

"Non mi piace, aggiunge Tefik, che quando
viene Franceso gli dicoo gli insulti, ma é
normale cosi.”.

Domando a Tefik cosa ricorda del swo arrivo
a Firenze: “Ero troppo piccola..”. E ftanto
glissa su wa patita a calcio de gli scatt gli
hanno promesso al campo.

Soltanto al momento di salutarci, quando
arriva 1’autdous direziae viale XTI agosto, am
wa senplicita icastica, sorprendente per un
quattordicame, ci lascia anfidandoci che:
“Se sei zingaro, sel core wa trottola, puol
andare da un paese all’altro ma nessuo ti
wvole, e ti faro girare su e git”.



