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in

Presentazione

inOltre nasce dall’idea di costruire uno
strumento per rendere visibile, senza troppi
filtri, l’esistenza di una persona dietro l’etichetta
di ‘marginale’. Le storie di vita, raccontate in
prima persona oppure attraverso interviste,
sono raccolte da operatori di strada, volontari,
giuristi, sociologi, educatori e, in generale,
persone che hanno occasione, a vario titolo,
d’incontrare la cosiddetta marginalità sociale.
Le storie saranno quelle di chiunque, detenuto,
immigrato, disadattato, malato,
tossicodipendente o senza fissa dimora, senta
la propria identità annichilita dall’etichetta di
‘marginale’ e abbia voglia di essere ospitato
su queste pagine per far conoscere ad altri
qualcosa di sé: il proprio percorso o solo una
sua tappa importante, un ricordo, una critica,
una denuncia. Oppure semplicemente un
pensiero che gli andava di condividere. Scopo
di questo giornale è quello di dare voce alla
persona che normalmente viene nascosta, ma
sarebbe meglio dire schiacciata, dall’etichetta
di ‘marginale’, ‘deviante’, eccetera. Il giornale
vuole essere uno spazio in cui realtà quasi
afone possono esprimere la loro soggettività
e, allo stesso tempo, un contributo a conoscere
meglio l’universo in cui viviamo. In un momento
in cui corriamo il rischio di vivere in un mondo
fatto di poche cose raccontante a tutto volume,
inOltre vuole far conoscere le persone
silenziose, o ridotte al silenzio dagli stereotipi
con cui devono fare i conti ogni volta che
aprono la bocca, che vivono in quelli che ci
ostiniamo a chiamare ‘i margini della società’,
come se la società in cui viviamo avesse un
centro.

Emilio Santoro, Direttore de L’Altro Diritto
_______________________________________________________________________________________________________

Da quasi venti anni la Sovrintendenza
Archivistica per la Toscana ha iniziato a
raccogliere interviste con anziani testimoni.
Lo scopo era ed è quello di mettere insieme
un archivio della memoria, che potesse
affiancare gli archivi tradizionali. In questo
caso, l’archivio non raccoglie parole scritte,
ma parole tout court. E’ quindi un archivio di
fonti orali, e da dieci anni di fonti in realtà
audiovisive, perché registriamo non soltanto
in audio ma in audiovisivo. Fino ad oggi
abbiamo voluto documentare diverse
sfaccettature della realtà sociale del passato
recente, che in alcuni casi rischiano di essere
sommerse dall’oblio. Per questo abbiamo
raccolto testimonianze di minatori, operai,
artigiani, contadini, imprenditori. Ci sembra
giusto ed interessante ampliare il nostro
orizzonte e partecipare all’iniziativa legata al
periodico ‘inOltre’, che raccoglie storie di vita
legate alla marginalità sociale.

Giovanni Contini,
Responsabile del settore Archivi

Audiovisivi Sovrintendenza  Archivistica
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Editoriale

Ospitare uno scritto sull’Afghanistan mentre
quasi tutti, ormai, parlano solo di Iraq. E
molto meno anche di quello, ormai. Un altro
modo per andare “In” e “Oltre”. Ecco perché
la presenza del pezzo di Danilo Zolo sulle
nostre pagine ha un senso, rispondiamo in
anticipo a chi se lo chiedesse. Da un paese
di cui quasi più nessuno si occupa, perché
approfondire le cause e soprattutto le
conseguenze di certe scelte sembra non far
parte dei piani, a
persone di cui sono in
pochi ad occuparsi
sempre. Basta aver
chiaro il filo conduttore,
una sorta di marginalità
che accomuna paesi e
persone, e il passo è
breve, soprattutto
quando la geografia di
un diario di viaggio in
Afghanistan è
costellata da nomi,
esseri umani e luoghi
specifici raccontati a
fianco delle
impressioni più
generali.
Questo numero di In-
Oltre dà spazio alle
voci e alle storie del
ragazzo sedicenne
albanese L.,
dell’italiano Roberto di
31 anni, del suo quasi
coetaneo C., rumeno, e
di molte altre persone.
Sono alle prese con un
pomeriggio di ritrovata libertà, con i ricordi
scomodi di un’infanzia da strada, con la
difficoltà e allo stesso tempo la voglia,
trasversale alle differenti esperienze, di
comunicare agli altri che non sempre la mia
vita ai margini deve coincidere con la tua
paura di me. Le loro storie non hanno alla
base meccanismi, individuali e sociali, molto
diversi da quelli delle persone incontrate
negli ospedali di Emergency o accovacciate
ai bordi delle strade polverose di Kabul.
Si tratta di frammenti esistenziali che aprono
squarci, a favore dei lettori più attenti, su
tematiche a volte già affrontate dalla politica
e dall’opinione pubblica, ma ancora ben
lontane dall’essere oggetto di un’attenzione
costante e costruttiva. Come nel caso della
sessualità in carcere: fenomeno
semplicemente negato, prima ancora che
non disciplinato.
Chissà che queste pagine non possano
diventare, anche in questo senso, una
piccola cassa di risonanza.

Silvia Petrini,
Direttore responsabile di inOltre

ROBERTO
storia raccolta da Nastassya Imperiale e

Antonella Lamorgese

Una branda, due cani, un borsone, e un
giovane con capelli e barba lunghi, sullo
sfondo la stazione ferroviaria di Firenze.  Ci
siamo timidamente avvicinate, volevamo
scoprire cosa possa esserci dietro ad
un’immagine diventata ormai abituale da
vedere in giro per la città, ben lontana da
quella romantica e bohémien del clochard

per scelta e
vocazione. Di
fronte a noi
abbiamo trovato
un giovane uomo
con una gran
voglia di
raccontare una
storia…la sua,
ricca di sofferenze
e sacrifici ma allo
stesso tempo di
energia e forza
d’animo.
Roberto ha 31
anni, ha
cominciato a
vivere la strada da
quando ne aveva
quattro.
E’ originario di un
paese del sud
dove ha vissuto
con i genitori fino
al giorno in cui il
padre, scoprendo
il tradimento della
moglie, sconvolto

e sotto shock abbandonò i propri interessi
ed il lavoro e si trasferì a Milano portando
con se il figlio. Allora Roberto, ancora
bambino, comincia a vivere la strada,
trascorrendo le sue giornate tra lo smog e il
caos degli incroci della città dove padre e
figlio si mantenevano lavando i vetri delle
macchine. Ma la strada è dura, ti assorbe, ti
porta a sopportare l’insopportabile.
Il padre di Roberto da sempre aveva dato
manifestazioni di una sessualità ambigua
che, una volta in strada, si tramutò in una
“risorsa” per vivere e Roberto si ritrovò ben
presto coinvolto ...”mio padre mi ha insegnato
questa soluzione, ed io ho accettato la
situazione per quello che era anche se
sapevo che era sbagliato”.
Nonostante tutto Roberto non prova rancore
nei confronti del padre che, a modo suo, si è
sempre preso cura di lui. Roberto è sveglio,
intelligente sa che è necessario capire e
chiedersi quali siano le cause che spingono
le persone a fare delle scelte, ma non potrà
mai perdonare la madre per la superficialità
con cui ha sconvolto la sua vita e per non
aver mai accettato una situazione che lei



stessa ha contribuito a creare.
A diciotto anni Roberto si ritrova
completamente solo dopo la morte del padre,
forse allora avrebbe potuto cambiare vita, era
giovane ed in salute, forse avrebbe potuto
andare a lavorare, forse avrebbe potuto
trovarsi una moglie e forse invecchiare
davanti alla televisione. Ma il destino di
Roberto era diverso e la miriade di persone
che frettolose inseguono le proprie ambizioni
sono osservatori troppo distanti per capire i
motivi che lo hanno portato e che lo
trattengono sulla strada.
Bisognerebbe forse spiegare, cercare di far
capire loro che, per chi è stato costretto a
crescere per strada, senza nessun titolo di
studio, senza aver imparato nessun lavoro,
le possibilità cui potrebbe accedere non gli
consentirebbero, pur vivendo in modo
semplice, di vivere autonomamente nel
rispetto della sua dignità e Roberto si rende
conto che per
qualcuno possa
essere difficile capire.
Gli piacerebbe avere
un’opportunità di
reinserimento, vivere
una vita “ordinaria”, più
di una volta ha provato
a cambiare strada ma
il costo della vita è
sempre maggiore e
alla fine si è ritrovato a
non avere nemmeno i
soldi per un caffè. Il
destino non gli offre
altre possibilità che la
strada e così, cerca di
vivere onestamente e
nel modo migliore
possibile seppur ai
margini della società.
La vita di strada non è
una libera scelta
esistenziale. Lui non si
vergogna di essere un
barbone, accetta la
situazione anche se è
stata una scelta
subita…la sua unica scelta è stata quella di
proseguire un percorso obbligato che non
offriva nessuna possibilità concretamente
migliore.
Dopo tanti anni vissuti in strada ha imparato
a viverla, a capire come comportarsi, come
parlare alle persone e si è creato una sua
dimensione in cui, con molti sacrifici e
arrangiandosi un po’, riesce a vivere come
meglio può.
Il suo scopo quotidiano è riuscire a tirare su il
minimo indispensabile per avere la possibilità
di procurarsi da mangiare per sé e per i suoi
cani, la sola idea di non riuscirci lo spaventa.
Sulla strada è essenziale sapere autogestire
quei pochi spiccioli racimolati durante il
giorno. Roberto osserva gli altri barboni e non
condivide l’atteggiamento autolesionistico con
cui vivono la strada né la logica
assistenzialista delle istituzioni pubbliche che,
a suo parere, trattano le vite degli emarginati
come numeri. Per questo preferisce non
frequentare le strutture d’assistenza in cui gli
emarginati, non avendo possibilità di scelta
nemmeno nelle cose più semplici, come
decidere cosa mangiare, perdono la propria
individualità, la dignità di esistere
“…preferisco mangiare se riesco a fare il mio

durante il giorno e non mangiare se non ci
riesco perché non m’interessa campare
vegetando, mi interessa vivere i miei giorni
secondo la mia mente e le esigenza del mio
corpo e dei miei cani”
Anche se per la società, chiunque vive per
strada è un emarginato, le cause che li hanno
iniziati a questa “carriera di povertà”sono
differenti ed è importante fare delle distinzioni.
Il vero emarginato, afferma infervorandosi, è
chi vive la strada senza saperla vivere, chi
spreca l’aiuto della gente in vino, whisky o
droga, questi sono gli emarginati tra gli
emarginati e non perché senza fissa dimora,
ma perché non riescono ad accettare loro
stessi e la loro condizione.
Roberto è una persona onesta, vive “ai
margini” della società ma ne rispetta le regole,
infatti, non ha alcun tipo di precedenti, e
pertanto vorrebbe essere rispettato da essa.
Non tutti possono condividere il suo stile di

vita, non tutti sono disposti ad aiutarlo.
Roberto lo sa e accetta le critiche purché
siano costruttive anche se la maggior parte
delle persone quasi non si accorgono di lui
e, a volte, negli occhi di chi se ne accorge c’è
scritto”tu vali meno della spazzatura”.
E poi capita che qualcuno noti quegli occhi
verdi nascosti dai lunghi capelli rossi e si fermi
a scambiare qualche parola. Roberto allora
dona e riceve da quelle quattro chiacchiere,
non tutti sono indifferenti, non tutti sono ciechi,
c’è qualcuno che si chiede cosa c’è dietro ad
una persona che sta seduta per strada con i
suoi cani. Spesso sono persone che, in
qualche modo, sanno che la vita non è
semplice, perché crede che chi non ha mai
avuto problemi in vita sua non riesce
nemmeno lontanamente ad intuire i sacrifici
che la strada impone.
Roberto vive la strada con molto impegno
perché ha imparato che occorre capire le
persone che hai di fronte, saper parlare con
loro, riuscire ad attirare la loro attenzione e
soprattutto...”è importante imparare a sapersi
fare aiutare”e”se sai vivere la strada puoi
trovare anche qualcosa di positivo pur
essendo un emarginato”. Roberto non beve,
non si droga e, per vivere, non pratica nessun

altro tipo di espediente se non quello di farsi
aiutare dalla gente.
La sua giornata comincia verso le otto di
mattina quando raggiunge con le sue borse e
la branda di Ketty e Leo, il suo posto abituale.
Seduto con i suoi due cani, aspetta di vedere
cosa questo nuovo giorno, ha in serbo per
lui. Verso l’ora di pranzo Roberto si prende
una pausa, si sposta portando con se tutti i
suoi bagagli, mangia quello che gli va e poi
trascorre un po’ di tempo al parco per far
correre i suoi amici a quattro zampe prima di
tornare ai suoi impegni.
I suoi cani, Ketty e Leo, per lui sono compagni
inseparabili, quando parla di loro il suo tono
di voce diventa dolcissimo ed ogni tanto gli
volge lo sguardo come per confermare che
sta parlando di loro. Ketty è una canina nera
e marrone dal carattere dolce, mentre Leo,
un volpino peperino, è un tenero mucchio di
peli bianchi e neri. Roberto Ketty e Leo

condividono ogni
istante della giornata e
si dividono quel poco
che la strada gli offre.
Nonostante sia
evidente l’ottimo stato
di salute dei cani
Roberto sottolinea,
anche a parole, quanto
si prenda cura dei suoi
amici: non fa loro
mancare niente anche
la branda che si porta
sempre in spalla è un
“simbolo” suo e
dell’affetto che nutre
per loro, i suoi cani
sono ben nutriti
“…mangiano solo
secco di alta qualità o
pappa buona…”,
vaccinati, tatuati,
assicurati e
periodicamente sono
portati da veterinarie
amiche. Ma questi
animali staranno
bene?saranno amati?

Domanda spesso ricorrente tra i passanti che
vedono cuccioli, cani piccoli o grossi per
strada con i loro padroni “…anche se può
sembrare un paradosso, sono convinto che
un cane può stare meglio in strada avendo un
padrone tranquillo e responsabile, piuttosto
che in casa con padroni del tutto assenti,
perché chi vive in strada sta con loro
ventiquattro ore al giorno…”
 Roberto è una persona realista, concreta e
disillusa… “se una persona vivesse
rincorrendo solo i propri sogni non riuscirebbe
ad arrivare alla fine della giornata”. Ha
accettato la sua condizione di barbone e non
si lamenta perché in tanti anni trascorsi in
strada è riuscito a trovare un proprio equilibrio
che gli consente di vivere “abbastanza
tranquillo” affrontando, in ogni modo, le tante
sfaccettature che una vita di strada può avere.
E’ così che si è creato quell’intenso bagaglio
di vita che   oggi fa parte di lui. Alla parola
felicità, così difficile da definire per la maggior
parte delle persone, associa concetti semplici
ma fondamentali “la mia felicità è avere a mio
fianco una persona che mi vuole bene, riuscire
a guadagnare il minimo che mi serve per
vivere alla giornata, la salute mia e dei miei
cani…credo che ogni persona per essere



IQBAL
intervista raccolta da Davide Scaffidi

Sul lungomare di Patti, paese della costa siciliana orientale, nel messinese, lo si può incontrare
dal lunedì al venerdì: si chiama Iqbal, ha 9 anni, fa il venditore ambulante di braccialettini e
rose. Conoscerlo non è semplice, anche quando si è sul punto di entrare in confidenza, tende
a sfuggire: di punto in bianco si mostra evasivo, freddo, glissa su varie domande riguardanti
la sua vita personale e ritorna su quello che è il suo principale argomento: il commercio.
Già soltanto per apprenderne il nome:
-Come ti chiami?
-Prima tu compri braccialetto…
“Compri braccialetto”, pronunciato con una certa inflessione siciliana, con la “o” e la “e” aperte
e ben marcate, in modo cantilenante, risulta l’inizio di qualsiasi tentativo di discussione. Solo
dopo diversi braccialetti portafortuna, mi dice “Iqbal” e subito scappa. E’diffidente e conquistarsi
la sua fiducia richiede diversi incontri. Iqbal è arrivato in Italia l’anno scorso. Viene dal
Bangladesh.
-Di che Paese sei?
-Dacca. La mia città Dacca si chiama.
Presumo abbia beneficiato dell’istituto del ricongiungimento familiare, visto che, da quanto
mi racconta, suo padre era già da tempo in Italia… Del padre non mi vuole mai rivelare il
nome, anche lui fa l’ambulante, ma a Palermo, (“Ho una casa a Ballarò”, ci dice) dove
normalmente Iqbal vive durante l’anno. D’estate viaggia. Arriva il lunedì a Patti col treno da
Palermo e riparte il venerdì verso casa. Mi dice che il padre per lavorare “ha pagato un
signore, se no niente…”  E visto che tuttora fa l’ambulante, senza un lavoro ben preciso,
ipotizzo che abbia dovuto sborsare del denaro per ottenere un permesso di soggiorno per
lavoro, grazie al quale avrebbe poi richiamato in Italia la moglie e due figli: Dopo siamo
arrivati con l’aereo io con mia mamma e mio fratellino più piccolo…
Iqbal frequenta la seconda elementare a Palermo, parla correttamente l’italiano, con una
certa inflessione regionale (ad esempio spesso mette il verbo al termine della frase), come
già accennavo in precedenza.
E’sveglio, si sente quasi mortificato nel dirmi che frequenta la seconda elementare, sebbene
abbia 9 anni. E subito ci tiene a precisare che “in Bangladesh più avanti ero, ogni anno si
cambia due classi…” Gli chiedo come si trova con i compagni di scuola e lui si stringe nelle
spalle. Sembra dispiaciuto.
-Io gioco con mio fratellino più piccolo, ha cinque anni…-
A volte, infastidito dalle mie domande, vuole assicurarsi che io non sia della polizia:
-Ma nun è ca tu sì pirru? (ndr. sbirro, in siciliano)
Gli spiego che sono semplicemente un ragazzo in vacanza e che sono uno studente.
-E fammi vedere…
Gli mostro la tessera della biblioteca, con scritto “studente”, e sembra leggermente
tranquillizzarsi. E allora mi racconta anche che a Dacca, con i suoi soldi, si è fatto costruire
da suo padre una casa tutta sua, “grande come quella là” (e mi indica una casa del lungomare
di due piani). Tabù è invece ciò che sta dietro il  suo lavoro: quando provo a chiedergli da chi
ottiene la merce da vendere, o quando gli domando se gli incassi  può tenerseli tutti lui, gira
le spalle e comincia a correre. Un silenzio che dice tutto e niente, ma che, comunque, mi
spinge ad avanzare le mie ipotesi, per quanto esse possano fondarsi su luoghi comuni o sul
sentito dire. Non so se in casi come questo di Iqbal in che misura e da parte di chi esista
sfruttamento. Fatto sta che Iqbal ha 9 anni e deve lavorare da giugno a settembre. Non ha
nemmeno l’aria di un bambino a cui venga sottratta l’infanzia: non ha nemmeno l’aria di un
bambino. E’un commerciante, può parlare con te e confidarsi, puoi mangiarci insieme una
brioche col gelato, ma nel momento in cui non compri braccialetto, sei solo un qualcosa che
gli fa perdere tempo negli affari. “Aah, tu non compri, ciao”. E’ bambino solo fisicamente, per
il resto, oltre ad avere la responsabilità del “travagghiu” (ndr. lavoro), deve badare al fratello
più piccolo. La madre, da quanto ho capito, durante l’anno fa le pulizie presso una famiglia.
Eppure Iqbal a volte è come se avesse bisogno di evadere. Magari anche nel corso di una
trattativa con un acquirente, in cui si impegna a non farsi spuntare il prezzo, se ne esce con
i versi che i bambini fanno a quell’età, oppure si mette a correre tutt’intorno al cartone sul
quale poggia la “sua merce”, cartone quasi più grande di lui. Lontana da chi scrive è qualsiasi
volontà di tirare conclusioni, magari affrettate ed ingenue. Ho cercato semplicemente di
osservare, secondo una metodologia non partecipante ma attraverso le interviste ad Iqbal.
Ovviamente non può derivarne un quadro completo, ma solo spunti di riflessione. Sul modo
in cui un bambino di 9 anni trascorra
la sua estate, sul modo il padre
abbia faticato per riuscire a portarlo
in Italia, con il resto della famiglia.
O ancora sul modo in cui Iqbal viva
i suoi rapporti con i coetanei, o quali
siano le sue esigenze, le sue
aspirazione, i suoi sogni. Il discorso
rimane aperto. E. intanto Iqbal
disegna le rose, uguali a quelle che
vende, col dito sui parabrezza
impolverati delle automobili
parcheggiate.
“Iò saccio puri disegnari…”.

felice, deve riuscire a trovare il proprio
equilibrio…”. Un tetto è qualcosa di
fondamentale per chiunque. Lui non ha
un’idea precisa di cosa significhi possedere
una casa, vivere in un contesto familiare, per
questo non gli manca: è stato portato via da
casa sua a soli quattro anni. Cosa gli è
rimasto? Un vago e confuso ricordo, la sua
casa è la strada, la sua vita è la strada
“ognuno nasce e vive per com’è destinato”.
Quando pensa che avrebbe potuto avere una
vita migliore sembra volersi consolare
affermando che non sempre avere una
famiglia “normale” significhi non avere
problemi. Capita che a volte, questi pensieri
si facciano avanti, soprattutto in una giornata
più difficile del solito “…subito scatta una
molla in me, una forza in me”, ma Roberto
reagisce immediatamente, trovando la forza
per andare avanti nel pensiero di una persona
che gli vuol bene e nella necessità di riuscire
a raccogliere quel poco che gli serve per
vivere.
Così questo giovane barbone va avanti non
pensando al passato, preoccupandosi del
presente e senza temere il futuro. La sera è
ormai arrivata, chiudono i negozi e la gente
torna a casa dalla propria famiglia, Roberto
con un borsone ed una branda a tracolla,
lascia la strada per una piazza, mangia
qualcosa e, prima di addormentarsi, “…con
una preghiera ringrazio di cuore tutte le
persone che mi sono vicine spiritualmente o
materialmente, e mi faccio un esame di
coscienza questo è importante, ogni persona
lo dovrebbe fare…”.

_____________________________________________________________________________________________________________

QUASI UN ROMANZO
storia raccolta da Gilberto Scali

Ed eccomi nuovamente da dove, un po’ di
tempo fa, ero partito: dal campo “nomadi”.
Luogo che  avevo iniziato a frequentare, poi
ad abitare, un po’ di tempo fa, come dicevo’
ma forse è passata una vita in mezzo. Sono
passate la vendita di ferrovecchio, le cattive
compagnie, certi adulti che mi hanno fregato,
è passata soprattutto la “roba”, da lì i furti e
poi il carcere minorile, la “comunità”. Anche il
pensiero della mia famiglia, sparsa tra
l’Albania e altre città della Toscana, è quasi
passato. Il carcere è stata una brutta
esperienza: come zingaro non sapevo da chi
guardarmi, tutti erano possibili nemici. Altri
come me, per quanto ci sono rimasto ne sono
passati pochi.  L’esperienza più brutta però, in
un certo senso, è stata quella della comunità.
Là dentro, se rispettavi le regole, non c’erano
problemi, ma nessuno mi ascoltava davvero,
pareva che tutti gli operatori fossero solamente
impegnati a fare in modo che le regole fossero
rispettate, rispettate e basta. Così, ti veniva
naturale andare contro a tutto e a tutti. Senza
parlare di quel prete che ne era il capo, di lui
lasciamo perdere… dico semplicemente che
per lui che mi chiamassi Antonio o Mario, o che
ne so come, era semplicemente lo stesso: ai
suoi occhi ero solo uno zingaro ladro e drogato
che, prima o poi e a suo tempo, che avesse
fatto il bravo o no, avrebbe ceduto il suo letto
ad un altro su per giù come lui. Insomma,
rieccoci di nuovo alla partenza e messi peggio
di prima. Rieccoci a rivendere il ferrovecchio,
ad arrangiarsi. Con la “roba” è finita. Sì, è finita!
Poi si vedrà.



Kabul, autunno 2004

Communication Officer: con
questa qualifica formale, attestata
da una carta di identificazione e
da un nastro sgargiante che ho
tenuto perennemente appeso al
collo, Emergency mi ha protetto
dai pericoli di un lungo viaggio in
Afghanistan. La protezione di
Emergency è stata una
condizione di sopravvivenza nelle
regioni esterne alla capitale, poco

urbanizzate e non controllate dalle forze militari degli Stati Uniti e
della Nato. In queste regioni gli occidentali sono guardati con un misto
di stupore antropologico e di ostilità. I più giovani accorrono a frotte
per osservare da vicino le fattezze dello straniero, ridono
rumorosamente e a volte tirano sassi.
Lo scorso anno le strade del nord e del sud sono state dichiarate
“insicure” dopo l’uccisione di un funzionario delle Nazioni Unite, cui è
seguito, nel giugno di quest’anno, l’assassinio di cinque membri di
Médecins sans Frontières. Accade così che mentre i Land Cruiser di
Emergency si muovono in queste aree con relativa tranquillità, tutelati
dall’universale rispetto di cui gode l’organizzazione italiana,
evanescente è la presenza delle Ong ‘umanitarie’. Altrettanto si può
dire per la Croce Rossa internazionale e per i funzionari delle Nazioni
Unite, asserragliati a Kabul, all’ombra delle basi militari straniere.
In compagnia di Gino Strada ho attraversato il paese dal nord al sud,
a partire dalla valle del Panchir, in prossimità del Tajikistan e della
Cina: una valle profondissima e spettrale dove svettano i primi
contrafforti innevati del Karakorum e dell’Himalaya. Qui, nel villaggio
di Anabah, è stato costruito nel 1999 il primo ospedale di Emergency.
Negli anni ottanta questa valle è stata il teatro di scontri
sanguinosissimi fra i russi e i mujaheddin tagichi. Il fondovalle è invaso
da centinaia di carcasse di carri armati, di mezzi blindati e di armi
pesanti di ogni tipo. Gli scontri si sono riprodotti, violentissimi, nella
guerra civile fra i mujaheddin, guidati dal ‘leone del Panchir’, Ahmad
Shah Massud, e i talebani, dopo il ritiro definitivo delle truppe
sovietiche nel 1989. Lo scempio di vite umane si è concluso con le
stragi provocate, a partire dall’ottobre 2001, dai bombardamenti degli
Stati Uniti, che hanno usato bombe sino a sette tonnellate di peso,
come la micidiale daisy-cutter, ‘taglia-margherite’. Senza dimenticare
le cluster bombs e i proiettili all’uranio impoverito.
Il mio viaggio si è concluso nel sud estremo, oltre Kandahar, nella
regione dell’Helmand, delimitata dal confine pakistano e da quello
iraniano. Qui si concentra l’etnia pashtun e qui il movimento dei
talebani è tuttora ben radicato. E’ attribuibile a milizie talebane il gran
numero di razzi che nei giorni precedenti le elezioni politiche del 9
ottobre sono piovuti sia nella regione di Kandahar, sia nella capitale.
Uno di questi razzi ha centrato l’ambasciata degli Stati Uniti, dove è
asserragliato l’ambasciatore Zalmay Khalilzad, a due passi
dall’ospedale di Emergency e dalla residenza del suo personale e
dei suoi ospiti. Sullo sfondo è sempre presente l’ombra del
fondamentalismo islamico e del terrorismo. Sarebbe grave ingenuità
trascurare che qui, fra deserti rocciosi e alture desolate e impenetrabili,
si è sviluppato Al Kaeda e si è annidato Osama Bin Laden. Le pareti
di molte trattorie di Kandahar sono pavesate dall’immagine di
Manhattan, con al centro le torri gemelle, allusivamente presentate

com’erano prima dell’11 settembre. E circolano scatole di caramelle
‘Super Osama Bin Laden’, con l’effigie del leader terrorista che
campeggia sull’involucro esterno.
In questa regione, al centro di una vasta area desertica, percorribile
solo su piste di sabbia e di
sassi, sorge l’oasi cittadina
di Lashkar-Gha. Qui, il 12
ottobre, alla presenza di
autorità centrali e locali,
protette da massicci
schieramenti di polizia,
Emergency ha inaugurato
un nuovo ospedale. E’ il
terzo in terra afghana ed
è stato dedicato alla
memoria di Tiziano
Terzani. L’ospedale è un
autentico miracolo di
efficienza, di solidarietà
umana e di coraggio. E
suscita un sentimento di
profonda ammirazione.

Pappagalli verdi

Al salam alekkum: la pace sia con te. E’ il saluto che gli afghani si
scambiano con frequenza, portandosi la mano destra al petto. Anch’io
ho imparato a usare questo saluto. Non c’è nulla di più essenziale
che si possa augurare ad un uomo o a una donna afghana. Negli
ultimi vent’anni circa due milioni di afghani sono morti sotto le bombe,
smembrati dalle mine, uccisi dal freddo o dalla fame. Il territorio
dell’Afghanistan ospita circa dieci milioni di mine antiuomo: i
‘pappagalli verdi’, come li chiamano i vecchi afghani. Una parte di

IN AFGH
Appunti e riflessioni di Danilo Zolo (docente 
in viaggio con Gino Strada (Emergency) da K

queste mine sono di produzione italiana: famigerata è la ‘Valmara
69’, che per anni è stata prodotta, a due passi da Brescia, dall’impresa
Valsella, associata alla Fiat.
Negli ospedali di Emergency quasi tutti i giorni, ancora oggi, arrivano
bambini straziati da mine russe o italiane. Mi è capitato di vederne
alcuni, con gli arti inferiori maciullati, i testicoli devastati, spesso con
il volto sfigurato e gli occhi spenti. Non c’è emozione più forte per chi
conservi un minimo rispetto per la vita e l’innocenza. Una emozione
non minore ho provato nel vedere
bambini mutilati chiedere
l’elemosina accovacciati al centro
delle strade più trafficate di Kabul,
costantemente esposti ad essere
travolti dalle macchine che li
sfiorano.
Circa due milioni di afghani sono
invalidi e oltre quattro milioni si
sono rifugiati in Iran o in Pakistan.
Chi è riuscito a rientrare dopo la
caduta del regime talebano vive in
condizioni di estrema povertà, in
case di fango come del testo la
grande maggioranza degli
afghani. L’aspettativa di vita è una
delle più basse del mondo: 47 anni
per i maschi, 46 per le donne.
Negli indici dello ‘sviluppo umano’,
curati dalle Nazioni Unite,
l’Afghanistan è sempre stato nelle
ultimissime posizioni.
Basta attraversare il centro e la periferia di Kabul per cogliere la
tragedia del popolo afghano. Kabul è una città grigia e tristissima,

Danilo Zolo, nella Valle del

Montagne nel deserto, nei d

Donne in una strad

Un piccolo paziente dell’ospedale di Emergency ad Anabah, nel Panchir



coperta da una miscela di polvere e di smog, dovuto alla pessima
qualità dei carburanti e alla decrepitezza dei motori. Quello che un
tempo era stato il centro della città, circondato da colline e da prati in
fiore, oggi offre uno spettacolo cimiteriale. Interi quartieri, demoliti

dai bombardamenti, si alternano
a immensi cimiteri. Le macerie, se
consentono ancora un minimo
riparo, sono abitate. I cimiteri
sono in realtà zone aride e
sassose dove le tombe non sono
altro che piccole pietre informi,
infisse nel terreno. La città dei
sopravvissuti e la città dei morti
convivono in stretta contiguità.
Kabul è triste anche per la
pesantissima discriminazione
femminile. Con l’eccezione di
qualche migliaio di donne
appartenenti ad una ristretta
fascia sociale, tutte le donne
afghane portano il burqa. La
favola della liberazione delle
donne afghane dall’infamia del
burqa, grazie all’intervento della
armate occidentali, è pura
volgarità e arroganza. Gino

Strada sostiene che il burqa non è l’indice più significativo della
subordinazione della donna afghana al potere patriarcale. E aggiunge
che è sbagliato accanirsi contro un abbigliamento che è radicatissimo
nella cultura popolare. Ciò di cui le donne afghane hanno anzitutto
bisogno è l’istruzione e il lavoro: esse sono analfabete e disoccupate
in percentuali che superano il 90%.
Penso che Gino Strada abbia ragione e confesso che ho constatato
l’universale presenza del burqa con una sorta di amara soddisfazione.

HANISTAN
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Kabul al Panchir, da Lashkar Gha a Kandahar

Io penso che la liberazione delle donne afghane da una condizione
di subordinazione patriarcale che non ha eguali nel mondo islamico
si realizzerà — se e quando si realizzerà — secondo logiche molto
lontane da quelle suggerite dal ‘fondamentalismo umanitario’
occidentale, maschilista o femminista che sia. Si realizzerà grazie a
dinamiche endogene, nel contesto di profonde trasformazioni sociali,
economiche e politiche che è augurabile non mettano il segno di
eguaglianza fra il riscatto della dignità femminile e

l’occidentalizzazione forzata del
mondo islamico, secondo
l’infausto modello kemalista.

Inchiostro indelebile

Detto tutto questo, che senso ha
parlare di democrazia e di elezioni
democratiche in Afghanistan? Le
elezioni che si sono tenute circa
due mesi fa (il 9 ottobre) hanno
provato ancora una volta quanto
sia falso ogni tentativo di
esportare la democrazia e i diritti
dell’uomo in paesi, come
l’Afghanistan, non solo estranei
alla cultura occidentale, ma anche
poverissimi, poco urbanizzati e
afflitti dalla piaga
dell’analfabetismo. In Afghanistan
il tasso di analfabetismo è fra i più
alti del mondo, aggirandosi

attorno all’80%, mentre solo il 15% della popolazione è urbanizzato.

In realtà la forza militare e la corruzione sono state usate dalle potenze
occupanti, con l’acquiescenza delle Nazioni Unite, per rafforzare, con
una procedura elettorale farsesca, il governo ‘collaborazionista’ di
Hamid Karzai. L’obbiettivo
finale è la legittimazione a
posteriori sia della guerra
scatenata dagli Stati Uniti nel
2001, sia dell’attuale
occupazione militare: il tutto
nel quadro di un disegno
strategico — il Broad Middle
East — che intende
e g e m o n i z z a r e
(‘democratizzare’) l’intero
mondo islamico, dal Pakistan
al Marocco, sotto la
copertura della guerra contro
il terrorismo.
Che le ‘elezioni
democratiche’ siano state una parodia è provato da molti elementi: la
quantità esorbitante degli iscritti alla procedura elettorale, dovuta a
un gran numero di iscrizioni multiple; la farsa della marchiatura degli
elettori mediante l’applicazione al momento del voto di una traccia di
inchiostro indelebile sull’unghia del pollice: l’inchiostro si è rivelato
delebilissimo, come ho potuto personalmente constatare nel corso di
una visita al carcere di Polj-Charki; i brogli sistematici, denunciati
non solo dai 15 candidati (su 18) che si sono dimessi per protesta,
ma anche da Massuda Jalal e Jounus Qanouni. Entrambi questi
candidati, pur accettando il verdetto delle urne, hanno denunciato le
fortissime pressioni subite dagli elettori e le manipolazioni dei risultati.
Qanouni, leader tagico di grande prestigio, qualche giorno prima dello
scrutinio era arrivato a dichiarare di essere certo di avere vinto la
competizione, ma che la vittoria sarenne andata comunque al
candidato designato dalle potenze occupanti.
Al di là di questi elementi, resta il quadro politico di un paese che
sinora ha rifiutato il modello dello Stato nazionale. L’Afghanistan si
basa su una struttura tribale policentrica – pashtun, tagichi, uzbeki,
hazara, etc. – molto caratteristica. Ciascun gruppo tribale, come ha
mostrato Louis Dupree (Afghanistan, Oxford, 1997), è un network
delicato di diritti e di doveri, sorretto da strutture di potere fortemente
personalizzate. Uno Stato unitario non dispotico potrebbe riuscire ad
affermarsi solo a condizione di assimilare — non di cancellare — le
funzioni svolte dalle unità tribali, rispettandone la piena autonomia.
Questo progetto è sinora fallito, nonostante che a promuoverlo fosse
stato Ahmad Massud.
Sarebbe comunque un errore pensare che l’Afghanistan si stia
avviando a un graduale processo di nazionalizzazione e di
democratizzazione. Si sta al contrario profilando un elemento di
grande rilievo: è la convergenza fra pashtun e tagichi nell’organizzare
una resistenza militare contro le potenze occupanti. Una loro alleanza
contro il governo Karzai, che i brogli elettorali hanno ulteriormente
screditato, avrebbe effetti di immediata destabilizzazione e di nuovo
ricorso alla violenza su vasta scala.
Sullo sfondo si profila la forte ripresa del movimento talebano: secondo
fonti attendibili, migliaia di guerriglieri attraversano quotidianamente

i confini che separano il
P a k i s t a n
dall’Afghanist an
m e r i d i o n a l e ,
nell’immensa area ove è
insediata l’etnia pashtun.
E si prevede che nei
prossimi mesi
aumenterà la violenza
nelle regioni del sud e,
probabilmente, anche
nella capitale. Segnali in
questo senso sono stati
il sanguinoso attentato

terroristico (il primo di un kamikaze) del 23 ottobre, il successivo
sequestro di tre funzionari delle Nazioni Unite, entrambi a Kabul, e la
lunga serie di violenze più o meni gravi a carico dei militari statunitensi
e delle forze di occupazione, fra le quali ci sono anche 500 alpini
italiani. In un futuro non lontano, l’Afghanistan potrebbe essere
destinato ad affiancarsi all’Iraq nel ruolo di epicentro della ‘guerra
globale’.

Gino Strada e Carlo Garbagnati

dintorni di Kandahar

da di Kandahar

Il bazar di Lashkar Gha



B.
storia raccolta da Giuseppe Caputo

L’intervista è stata realizzata in occasione del primo permesso premio
di cui B. ha potuto usufruire dopo due anni di carcere. B. ha 20 venti
anni e come tanti ragazzi della sua età adora lo sport e l’hip hop, ma
dell’italia conosce solo la Stazione dove è stato arrestato al suo arrivo e
il carcere. L’italiano lo ha
imparato dagli altri detenuti
e dalla scuola del carcere.
Ci racconta della sua
esperienza in un italiano
stentato ma efficace.
Da dove vieni?
Sono originario del Sierra
Leone, ma ho sempre
vissuto in nord europa.
Faccio parte anch’io dello
european system.
Sei cittadino europeo
allora?
No. Ho sempre vissuto in
Europa ma non ho la
cittadinanza.
Non eri mai stato in Italia
prima di essere
arrestato?
No, mai stato prima. Io
dell’Italia conosco solo il
carcere. Sono arrivato in
treno, ma la polizia sapeva
già del mio arrivo, mi aspettavano e mi hanno arrestato appena sceso.
Così sono stato portato direttamente in carcere. Dell’Italia conosco la
Stazione di S.M.N. e il carcere di Sollicciano. Ho venti anni e sono in
carcere da quasi due.
In che sezione sei a Sollicciano?
Sono nel reparto penale che è quello dove ci sono i condannati definitivi,
prima ero al giudiziario dove ci sono i detenuti in attesa di giudizio. Al
giudiziario non funzionava niente, per fortuna mi hanno trasferito al
penale.
Perché dici che al giudiziario non funziona niente?
Io mi sono trovato al giudiziario appena arrivato, non sapevo una parola
d’italiano. Non ti lasciano fare niente, non puoi lavorare, se fai una
qualsiasi richiesta devi aspettare mesi. L’unico svago era l’ora d’aria,
durante la quale potevi finalmente camminare un po’, tutto il resto del
tempo stai rinchiuso in cella a non fare niente.
Scusa ma non avevate delle ore di socialità al giudiziario, durante le
quali potevate uscire ed andare nelle celle vicine?
Non c’è più. Dopo che c’è stata l’evasione di un gruppo di albanesi,
hanno tolta la socialità in quel reparto. Ora che mi hanno trasferito al
penale, finalmente posso fare anch’io la socialità con i detenuti della
stessa sezione.
Come passavi il tuo tempo al reparto giudiziario?
E’ stata dura, veramente dura. Non facevo niente per 24 ore al giorno.
Quando poi sei straniero in mezzo ad altri stranieri, non conosci
nemmeno la lingua, ti senti perso. Stavo in cella con due sudamericani
ed uno slavo.
Invece ora che sei al penale?
Ora finalmente lavoro. Prima facevo lo scopino, pulivo le scale del
reparto. Ora ho preso il lavoro fisso di raccattapalle del campo di
calcio del carcere, quando la palla esce fuori io vado a recuperarla.
Sei molto giovane, ti piace lo sport?
Si io passo molto tempo a fare ginnastica, leggo molto anche.
Cosa leggi?
Leggo in italiano, inglese, tedesco. Cerco di tenermi impegnato per
andare avanti. Ora sto leggendo un libro scritto sia in italiano che in
inglese. Prima leggo la parte in inglese che capisco meglio, poi quella
in italiano. Così cerco di imparare parole italiane nuove. Il libro si
chiama What’s time. C’è anche in spagnolo.
Com’è stato il rapporto con i vari compagni di cella che hai avuto?
Dipende, ci sono alcuni che sanno vivere altri no. Ma quando ti capita
gente che non ha mai visssuto civilmente, che non ha studiato, che si
lascia andare alla noia, allora diventa difficile convivere. Spesso mi sono
trovato con gente cui non andava di pulire la cella. Io ci tengo a tenere
pulito, non mi voglio lasciare andare. Molti invece pensano solo ai loro

L’avevo. Quando mi hanno arrestato lei mi ha detto che mi avrebbe
aspettato. Quando poi ha saputo che ero stato condannato a cinque
anni, mi ha scritto dicendomi che non poteva aspettarmi per così tanto
tempo. Io ero dispiaciuto, ma le ho detto che doveva andare avanti
con la sua vita, che non doveva spettarmi.
Dovè la tua famiglia?
Non ho famiglia, io sono arrivato piccolissimo dal Sierra Leone e
sono cresciuto con una sorella che era già in Europa. Non so se
ritornerò da mia sorella quando questa storia sarà finita, a dire il vero
non ho idea di quelllo che farò. Preferisco non pensarci e vivere alla
giornata fino a che sarò prigioniero del sistema italiano. E’ inutile fare

progetti ora.
_____________________________________________________________________________________________________________

ARLID
storia raccolta da Davide Scaffidi

Tra le tante storie del Mercede, incrocio quella di Arlid, 18 anni, arrivato
in Italia un anno e mezzo fa,  da Valona. Solo in un secondo momento
scopro che ha collaborato, peraltro, anche con Fuori Binario.  E’arrivato
con un visto di  turismo, durante un gemellaggio con una scuola di Bari.

“Ci hanno portato a Locorotondo, un posto dove
ci sono dei vigneti, delle cantine. Avevo il
permesso di stare fino a due mesi, ma visto
che ero minorenne, c’era una persona che
aveva la responsabilità e Ma non è una vera e
propria fuga. Sa che può tornare a casa in
qualsiasi momento, anche in Albania non se la
passava male. Al limite, qualora fosse andata
male, sarebbe stata solo un’avventura.
A Valona la sua famiglia “non vive né ricca ma
nemmeno povera”, la madre ha un negozio, il
padre lavora per un agenzia che controlla al
porto le merci che arrivano. “Ce la caviamo.

Anche le mie due sorelle lavorano”.
Interessante è il modo in cui Arlid si distacca dalla compagnia: finge di
stare male nel centro commerciale, si fa chiamare un taxi, col pretesto

problemi e non vogliono fare niente, non capiscono che è importante
tenersi impegnati a fare qualcosa, magari solo pulire la cella.
Spesso mi è capitato di stare in cella con persone di altre nazionalità
che parlavano sempre nella loro lingua e mi escludevano. Era davvero
difficile andare avanti così. Preferisco stare in cella con italiani, così
almeno imparo a parlare la vostra lingua e riesco a creare un dialogo.
Come vivi il fatto di non potere avere contatti con l’altro sesso?
E’ davvero difficile. Nelle carceri olandesi invece se sei sposato ci sono
delle stanze dove può venire tua moglie e dove puoi fare l’amore con

lei. Se non sei sposato invece, ci sono
quelle donne che vengono da fuori… sì,
insomma… le puttane. Un uomo ha
bisogno di fare sesso, altrimenti
impazzisce.
So queste cose dell’Olanda perché
alcuni miei amici sono stati in carcere
in Olanda e me lo hanno raccontato.
Sei d’accordo ad utilizzare un sistema
del genere anche in Italia?
Certo. Se un uomo sta in carcere e non
fa sesso all’inizio soffre, poi arriva a
pensare di non essere normale e ha
paura di perdere la capacità di fare quei
movimenti. Sai, un uomo ha bisogno di
farlo. Invece stai sempre a pensare al
sesso per anni, senza poterlo fare, e hai
paura che poi quando sarai uscito, dopo
anni, non saprai più farlo. Poi arrivi a
pensare che mentre sei dentro la tua
donna va con un altro uomo e la cosa ti
fa impazzire. C’è gente che s’impicca
per queste cose. Se invece si potesse

fare sesso, staremmo molto più tranquilli.
Il fatto di non poter avere rapporti con una donna può spingere a cercare
altre forme di manifestazione della sessualità? Rapporti tra uomini
ad esempio?
(Sorride ma mi dice che preferisce non rispondere a questa domanda,
provo ad insistere ma è inutile).
Tu hai la ragazza?

Una casa di Freetown, in Sierra Leone (foto dal sito <www.ewh.org>)



di farsi portare all’ospedale, e si spaccia per un ragazzo tedesco, per
non destare sospetti. Una volta sul taxi chiede di essere portato da Bari
a Brindisi, per eludere eventuali controlli. Arrivato a Firenze, è solo. Un
giorno l’hanno “beccato” i poliziotti, nel corso di una rissa, senza
documenti. Lo hanno spogliato e gli hanno fatto passare due notti in
caserma, senza mangiare. “Solo al secondo giorno una poliziotta carina
mi ha portato qualcosa”.   Vacilla il progetto di Arlid: attratto dal sogno
americano più vicino, distante appena un braccio di Adriatico, lusingato
dalla vita che passa e che esiste soltanto via etere, attraverso i tubi
catodici e che lo aveva, come lui afferma, “senza logica portato a
scappare dal suo ritorno a Valona”. L’Italia di Un medico in famiglia,
l’Italia di Incantesimo non è la stessa Italia che Arlid si ritrova davanti.
Non è la stessa Italia che vede appena sceso dal treno, a S.Maria
Novella, “con i barboni ovunque: almeno, in Albania tutti, più o meno,
avevano un tetto”.  Dopo la caserma, lo portano al Mercede. Non è più
sicuro della sua scelta, non può più esserlo. Diversi sono i momenti in
cui vorrebbe lasciare tutto e tornarsene a casa. Eppure si aggrappa
all’idea di restare in Italia. “Solo un’avvocatessa mi ha aiutato nel fare
ricorso, gli altri magari volevano i soldi, anche 2000 euro, e non è
detto che mi aiutavano, non gliene importava niente. A quel punto
tornavo in Albania, ma lei per fortuna mi ha aiutato e sono rimasto
qui”. Riceve dunque il permesso di soggiorno per affidamento e di lì a
poco, al compimento della maggiore età, lo avrebbe cambiato con il
permesso per lavoro. “Sono anche impegnato in attività sociali, con
gli Umanisti, per la Costa d’Avorio, e ora cerco un lavoro. Avere lavoro
è difficile coi documenti, figuriamoci senza”.
E’un ragazzo colto, interessato alla politica. Si sofferma volentieri su
quello che chiama zio Enver [Hoxhia], sul comunismo, sul sistema
scolastico in un raffronto tra Italia e Albania. Mi parla di come l’illegalità
in Albania sia percepita come un’occasione di lavoro e di guadagno,
mi lascia intendere che, nel suo paese, lo spaccio di droga non sia poi
così deprecabile quanto possa esserlo invece lo sfruttamento della
prostituzione, vista l’importanza della donna.
“Può essere la nostra sorella, l’amica, la
compagna di scuola, mentre la droga la
compri perché la vuoi, nessuno ti costringe
a comprarla”. E poi passa alla musica. Arlid
fa il cantante hip-hop, sotto il nome d’arte
Mr. Tuka, con testi spesso a sfondo sociale,
alcuni dei quali scritti da Petrit. Si esibisce
a Novaradio, al Saschall. E tornare in
Albania da cantante sarebbe un suo sogno.
A Valona, mi racconta, aveva i suoi agganci,
sarebbe stato tutto più facile. Lavorava già
in una televisione, godeva già della
simpatia e dell’affetto di molti. Essere in
Italia sembra per lui una sorta di
scommessa. In primo luogo con se stesso.
“Da straniero, anche sei un genio, un
grande della letteratura, della musica, qualsiasi cosa, devi fare il
doppio, il triplo, per essere almeno quanto gli altri. Non gliene frega
niente chi sei, sei un albanese e non puoi essere meglio”. Ed è con
perseveranza e tenacia che Arlid si aggiusta giorno per giorno il suo
“sogno italiano”. Fatto talora di speranze, ma anche di momenti di
titubanza e di sconforto. “All’inizio sei solo, né amici, né parenti. Qui
devi lavorare duramente per mangiare, pagare una casa, le tasse.
Per fare altrettanto, lo puoi fare anche in Albania. Anche il manovale
se la cava. L’unico aggrappo era il Mercede”. Ha in sé l’amara
consapevolezza che, nella sua scommessa, deve andare oltre, deve
raggiungere una condizione tale da giustificare la sua volontà di essere
restato in Italia. Non avrebbe alcun senso aver lasciato tutto per ritrovarsi
poi nella situazione in cui sarebbe potuto rimanere benissimo anche
nel suo paese. Spesso si sente a rischio. La sua scommessa porta il
peso del dovere di migliorarsi. Sarebbe inammissibile  tornare a casa
da sconfitto.
L’originaria infatuazione di Arlid per quelle immagini di benessere
veicolate da una televisione matrigna, che non rende poi quel che
promette allor, si spegne, bruscamente. Scompaiono, senza trucco e
senza inganno, le famigliole allegre sedute a tavola per luculliani
banchetti, insieme alle loro ville, alle piscine, ai loro motorini e alle loro
auto. Quel che resta è il disorientamento, lo smarrimento, il dubbio, la
sfiducia. Ovvero tutto quello che Arlid ha saputo rielaborare, con una
maturità di gran lunga superiore ai suoi diciotto anni anagrafici, fino a
plasmarlo come un’occasione di crescita e di sfida personale, disillusa,
sì, ma non rassegnata, anzi, da tentare e da apprezzare nella piena

consapevolezza del sacrificio che vi deve profondere per condurre, nel
migliore dei modi, la sua avventura, l’avventura di Mr. Tuka.
_____________________________________________________________________________________________________________

CHRISTI
intervista raccolta da Davide Scaffidi

Tra un “regionale” e un “allontanarsi dal binario 4, treno in transito”,
nel sottopassaggio della stazione, tra un passante disattento e un
pugno di ragazzi in corsa, si  sentono  accordi della chitarra di C. E’
rumeno, di un paese a 20 km da Costanza, 32 anni. Sta lì, con le
spalle al muro, col suo maglione azzurro, camicia celeste, fino alle
otto di sera, quando normalmente finisce il suo lavoro. “In Romania
euro poco, là ero musiscian, bravo, successo”. Ha lo sguardo sereno,
mi dice di essere contento, a posto,  quando in una giornata raccoglie,
nel piattino di plastica poggiato a terra, tra i 15 e i 20 euro. La sua
giornata di lavoro, da musicista conosciuto, era in Romania di 5, 6
euro. Troppo poco per far fronte a una casa, a G., la moglie, e ai suoi
due bambini, di cui non riesco a comprendere il nome, due e cinque
anni.
Mi mostra orgoglioso la sua chitarra. Apre la mano sinistra e, quasi
fosse un foglio, ci scrive sopra con l’indice della destra il numero 35. La
chitarra è più vecchia di lui, ha 35 anni, era di suo padre. Lo sguardo
sempre sereno, di chi, a fine serata, sembra voglia comunque
ringraziare di essere al mondo, di avere un panino, di avere una vita
semplice, onesta.  Mi colpisce il suo essere discreto: nel corso della
conversazione, solo in un secondo momento mi rivela, senza ombra di
vittimismo alcuno, che ha grandi problemi al suo paese, la moglie è
malata, “all’ospidale”.  Eppure sembra tutto un inciso, una nota breve
tra le sue suonate. Lui è qui da professionista. Fa il suo mestiere, l’unico

che gli riesce bene, l’unico
che può fare, “senza
problemo perché non ho
soggiorno e musiscian non
dà problemo”. Sa suonare
bene  la musica napolitana,
poi misto rumeno-polonese
[polacco]. A un tratto, una
volta confessata la mia
scarsa abilità, mi porge la
sua chitarra, me la mette a
tracolla e cerca di spiegarmi
la differenza tra armonia e
solistico. Intusco la teoria,
mai limito a strimpellare la
canzone del sole, l’a b c del
piccolo jimi hendrix. E lui

invece, con aria di complicità, mi accenna Italiano di Toto Cutugno,
qualcosa di Celentano. Si mette a ridere quando apprende che l’unica
musica che conosciamo di rumeno in Italia sia Dragostea Dintei, gruppo
noto giusto per un tormentone, fuoco di paglia di una estate da discoteca
. Inevitabilmente scivoliamo sui luoghi comuni delle discussioni tra
straniero e indigeno, che del paese straniero ipotizza solo le leggende.
Ed eccoci dunque alla Transilvania, al Conte Dracula. Ma lo facciamo
con ironia, e lui mi dà il cinque e mi strizza l’occhio. Cerco più volte di
capire come sia arrivato da clandestino, ma lui o non mi capisce, oppure,
più verosimilmente, lascia cadere tutto e mi attira sulla sua musica. Mi
parla di “camion, altre persone sopra”, ma scivola su altro. Vive con il
fratello, più giovane, nella zona di via P. Anche suo fratello suona, ma in
una piazza, “davanti alla fermata di un autobusso”, lui ha “l’amplicatoro”
e quindi  non possono fare un gruppo insieme. Abitano con altre tre
persone: la ragazza del fratello e due suoi amici. Intanto passa un
ragazzo, con una tuta da operaio con scritto falegnameria mugello, o
qualcosa del genere. Si salutano in rumeno. Lui ha soggiorno, io no, lui
può lavorare. Ma C. sta bene così: gli chiedo se gli piacerebbe fare un
altro lavoro, ma mi ripete che non può, che ha 32 anni, che “rumeno?,
uhm, no”, come a fare il verso di “uno patrono” diffidente nei confronti
dell’aspirante lavoratore straniero. E, tutto sommato, mi lascia intendere
che preferisce suonare, laciare le cose così come stanno. E’ soddisfatto,
quando si riunisce, dopo il lavoro, a mangiare alla stazione con il fratello
e gli altri che lo raggiungono. Gli domando se crede in qualcosa, risponde
che è ortodosso, ma non gli dà troppo peso. La sua serenità sembra
derivare da altro, che non è solo religione. O forse è religione laica, è la
fiducia, è il desiderio di mandare i soldi alla famiglia al paese, magari il

Una veduta della città di Costanza, in Romania
(foto di Gianluca Raselli, dal sito <www.globalgeografia.com>)



desiderio di tornare. E’la serenità di una
giornata vissuta in modo semplice, da dignitoso
lavoratore come altri. E appena me ne vado,
sebbene abbia ormai terminato il suo turno 8-

20, mi saluta lasciandomi alle spalle, mentre
m’incammino, storpiati dallo stridore dei freni
di qualche treno in arrivo, gli accordi di
Lasciatemi cantare…sono un italiano vero…
_____________________________________________________________________________________________________________

IL PAESE DELLE REGOLE
storia raccolta da Paolo Martinino

Mi chiamo L. Sono in Italia da cinque mesi.
Vengo da una città vicino Valona. Qui ho finito
la scuola media, poi ho fatto un corso di
computer e ora inizio un corso di agricoltura.
Ho 16 anni.
Quanti corsi! Ma sei venuto in Italia per andare
a scuola o per lavorare?
Anche per andare a scuola, per fare i
documenti, per lavorare...
Che scuola avevi fatto in Albania?
La media ma non l’ho finita, perché non avevo
voglia e così l’ho lasciata.
Cosa non ti piaceva?
Non erano buoni quelli che facevano scuola... i
professori. Lì quando ho cominciato la scuola
c’era una professoressa che era brava. Ho fatto
sette mesi con lei. Poi l’hanno cambiata, è
venuto un altro ma non era più come prima.
Così poi ho lasciato la scuola.
Cosa facevi in Albania, oltre la scuola?
Quando ho lasciato la scuola sono andato con
le pecore, poi sono andato un anno in Grecia,
facevo vari lavori, quello che c’era da fare.
Ma lavoravi soltanto? Non facevi altro?
Niente, solo il lavoro. Uscivo solo mezz’ora,
un’ora la sera per fare una chiacchierata con
gli amici. Solo questo.
Com’è il tuo paese in Albania?
E’ piccolo, un paese di campagna, non c’erano
divertimenti.
Vorresti tornarci ora?
Non lo so... quando prendo i documenti torno
lì, un mese, due mesi, e poi quando torno qui,
torno a lavorare.
Che lavoro vorresti fare?
Meccanico e vorrei anche andare in palestra a
fare peso, nel tempo libero.  Per fare il
meccanico devo fare una scuola, ma non so
ancora quando la inizio.
In questi cinque mesi cos’hai visto, dove sei
stato?
Sono stato a Firenze, a Campi Bisenzio, a
Prato e a Pistoia.
E ti piacciono questi posti?

Sì, sono bellissimi, ci sono le regole.
Perché, in Albania non ci sono “le regole”?
Non ci sono come qui. Lì ognuno fa quello che
gli pare.

Come sei arrivato in Italia?
Con la macchina grande... il camion e con
la nave. Ero in Albania, sono andato tre
giorni in Grecia e così sono venuto qui.
Sono venuto sabato, perché il sabato non
ci sono tanti controlli.
Chi ti ha dato i soldi per venire in Italia?
Mio padre mi ha dato i soldi, e a Bari mi
aspettava un parente.
Ti manca tuo padre, ti manca la tua
famiglia?
No non mi mancano. Mi mancano... ma
non tanto.
Tuo padre che lavoro fa?
Il lavoro che trova lo fa.
Allora, hai detto…
Ora un mio parente mi fa l’affidamento e
così ho anche il permesso di soggiorno

e la tutela. Poi quando faccio 18 anni, comincio
a lavorare.
Adesso che la scuola è finita cosa fai al centro
di accoglienza?
Tutte le mattine si fanno le pulizie, poi due giorni
andiamo in piscina e due giorni a calcio e così
si diverte un po’. Poi quando comincia la scuola
vado a scuola. Poi a settembre vado anche in
palestra. Così.
Quanto pensi di restare qui?
Fino a 18 anni non vado via. Devo prendere
tutti i documenti e così fino a 18 anni sto qui.
Con chi stai in camera?
Con K., l’ho conosciuto qui.
E’ della tua stessa zona?
No, è di un’altra zona.
E ti trovi bene con lui?
Sì, qui mi trovo bene con tutti i ragazzi.
Hai visto che ci sono tanti ragazzi albanesi?
Sì.
Te l’aspettavi?
No, non sapevo com’era. Siamo in cinque
albanesi, poi c’è un marocchino e un rumeno.
Perché ci sono tanti ragazzi albanesi che
vengono in Italia?
Perché lì non c’è lavoro, non c’è nulla, non ci
sono le possibilità. Per quelli grandi ci sono
poche possibilità. Per quelli grandi che hanno
fatto la scuola hanno ognuno il suo lavoro; ci
sono quelli che hanno fatto la scuola per
meccanico, idraulico, elettrico. Così per quelli
grandi si può dire che hanno ognuno le sue
cose. Per quelli piccoli non ci sono. Quelli
piccoli escono tutto il giorno, prendono i soldi
dal padre e dalla madre. E così, non c’è qualche
possibilità di lavoro per loro. Quelli che hanno
voglia per andare a scuola vanno a scuola
(quelli che non vogliono venire di qua), e quelli
che ci hanno voglia per venire di qua vengono
di qua, se hanno le possibilità per venire. Se
non ce l’hanno non vengono.
Ma quando vengono “di qua” non vogliono
andare a lavorare?
Sì.
Ma la legge italiana dice che...
che devono studiare, devono imparare.
E come fanno? Chi gli dà i soldi?
Se ci ha il padre, gli dà il padre i soldi per venire
qua.
E per rimanere qui?
Per rimanere qui, se ci ha un parente, se ci ha
qualcun altro lo aiuta lui.
Ma non c’è il rischio che molti vanno a fare
cose illegali per trovare i soldi?

TEFIK
storia raccolta da Davide Scaffidi

A presentarmelo è Francesco, collega di
facoltà e scout volontario al campo nomadi
dell’Olmatello. Siamo all’uscita di una scuola
media di Novoli, al termine delle lezioni. Tefik
ha quattordici anni, è nato a Pristina, ma vive
a Firenze da quando ne aveva quattro. Parla
bene l’italiano. Gli piace andare a scuola, è
diverso dalla maggior parte dei ragazzi del
campo, mi rivela Francesco. Tefik sembra
essere in confidenza con lui, si salutano
spintonandosi, per scherzare. Percorriamo
tutti e tre la strada fino alla fermata
dell’autobus.
“Lo prendo tutti i giorni solo al ritorno,
all’andata mi porta mio babbo”.
Il padre lavora in una fabbrica di conserve,
ha due mogli e cinque figli, di cui Tefik è il
maggiore. Cammina di fianco a Francesco, è
vestito tutto griffato, ordinato, dal giubbotto
jeans della Lee alle avveniristiche Nike.
“Mi piace tenermi bene, già sei per tutti uno
zingaro che ruba…”.
Si vergogna di abitare in una  roulotte,
sebbene superaccessoriata. Ma Tefik andrà
presto a vivere in una casa, “una casa come
quelle degli altri”, mi dice, con un pizzico di
soddisfazione, quasi di riscatto rispetto al suo
essere rom. Diversi sono gli aspetti della
mentalità del campo che gli calzano troppo
stretti. Uno fra tutti, il modo in cui sono trattati
i bambini.
“Io non sono mai stato picchiato, ma una volta,
che ero piccolo, ho dovuto elemosinare,
perché lo aveva detto uno zio”.
Dalla vergogna si era coperto gli occhi dagli
sguardi della gente che qualche volta
allungava qualche lira nel suo piattino, e “da
quel giorno - continua – ho sempre preferito
andare a scuola. Quando sei piccolo, al
campo non conti niente e devi imparare a
vivere da te”.
E Francesco me lo conferma. Una volta lui è
stato anche dentro la roulotte di Tefik.
“Dentro sei l’ospite e vieni trattato molto bene,
biscotti, frutta… Ma fuori, nel cercare di far
giocare i bambini più piccoli, o nel cercare di
aiutarli a fare i compiti, vieni deriso, soprattutto
dai ragazzi più grandi”.
“Non mi piace, aggiunge Tefik, che quando
viene Francesco gli dicono gli insulti, ma è
normale così…”.
Domando a Tefik cosa ricorda del suo arrivo
a Firenze: “Ero troppo piccolo…”. E intanto
glissa su una partita a calcio che gli scout gli
hanno promesso al campo.
Soltanto al momento di salutarci, quando
arriva l’autobus direzione viale XI agosto, con
una semplicità  icastica, sorprendente per un
quattordicenne,  ci lascia confidandoci che:
“Se sei zingaro, sei come una trottola, puoi
andare da un paese all’altro ma nessuno ti
vuole, e ti fanno girare su e giù”.

Un’immagine di Tirana, in Albania

No... ci sono solo alcuni che vanno a rubare.
Ho sentito dire che quelli che rubano vanno in
carcere. Anche se rubi una bicicletta vai sei
mesi in carcere. Così... devono stare attenti. Io
sto attento, perché sono venuto qui per fare il
lavoro, per fare il mio futuro.
_____________________________________________________________________________________________________________


